上海浦东足球场
更衣室里的空气带着一股子消毒水和廉价空气清新剂混合的怪味儿，闻着就像谁把薄荷糖扔进了84消毒液里。比分牌上刺眼的0：2，客场作战的浙江队被上海海港按在地上摩擦了整整四十五分钟。新赛季首秀，眼看着就要演砸。
更衣室正中，新主帅利昂尼德·斯卢茨基，这位俄罗斯教头，吨位惊人，坐在折叠椅上，那椅子发出不堪重负的呻吟。他没像传统教练那样暴跳如雷，反而异常沉默，手里捏着一罐红牛，眼神放空，盯着对面柜门上贴着的“奋斗”二字，仿佛在研究这俩字儿的笔划结构是不是导致球队崩盘的玄学原因。
助理教练，一个刚从青年队提拔上来的小伙子，紧张得手心冒汗，试图打破凝固的气氛：“头儿，下半场我们是不是调整一下，比如加强中场拦截，或者…”
斯卢茨基抬起一只手，助理教练立刻闭嘴。他缓缓转过头，庞大的身躯带动椅子又是一阵吱呀作响。他扫视着垂头丧气的球员们，脸上的横肉颤了颤，开口居然是带着浓重胶东大碴子味儿的中文——据说是他之前在中甲某队短暂执教时，跟一个山东籍厨子学的，后来就改不掉了，味儿特别冲：
“诸位，知道现在咱们这局面，用一句中国老话怎么说吗？”
队员们茫然抬头。
斯卢茨基一字一顿：“叫、必、胜、的、局、打、成、了、凉、透、的、局！”
他语气平缓，但“凉透”俩字从他嘴里蹦出来，带着西伯利亚寒流般的物理降温效果，好几个队员下意识缩了缩脖子。
“凉透了啊，兄弟们。”斯卢茨基拍了拍自己硕大的肚皮，发出沉闷的响声，“知道啥叫凉透吗？不是说你落后两个球。是说你的心气儿，没了！魂儿，丢了！油门踏板，他妈让人拆了！”
他晃晃悠悠站起来，走到战术板前。那上面画的433进攻阵型，此刻看起来像个拙劣的冷笑话。
“赛前，我跟你们咋说的？海港强不强？强！但咱们的433，就是要打他的身后！打他的边路空档！结果呢？”他用粗手指戳着代表两个边锋的磁贴，“你俩！上去一趟，油门踩到底，速度是有了，然后呢？然后就直接怼人边后卫腰子上去了？你是踢球呢还是给人做肾保健呢？”
“还有你！”他指向后腰，“让你调度，不是让你搁那儿当小区物业广播站！传的都是啥安全球？啊？生怕烫着脚是吧？足球是圆的，不是他妈保温杯！不需要你时时刻刻捂着！”
这一顿数落，没吐一个脏字，但伤害性极大，侮辱性也不小。队员们脸上一阵红一阵白。
斯卢茨基话锋一转，突然带上了点哲学家的腔调，配合他那口音，显得无比魔幻：“我知道，你们觉得我这战术冒险。觉得踢海港这种队，就应该摆大巴，死守，拿一分就是胜利。对不对？”
没人敢点头，但眼神里差不多就这意思。
“屁！”斯卢茨基猛地一吼，震得顶棚灰尘簌簌往下掉，“竞技体育，成绩是硬道理不假！但你们忘了一件事！人活一世，不能光为了那点积分和奖金活着！总得有点…追求！”
他眼神变得深邃，仿佛看到了遥远的伏尔加河：“我以前认识一哥们，跑拉力赛的。他说过，人在绝望的时候，拼的不是技术，是回忆！是你过去走过的所有的路，看过的所有的风景，流过的所有的汗和血！”
队员们有点懵，这咋从足球扯到拉力赛了？
斯卢茨基没理会他们的困惑，继续沉浸在自己的节奏里：“咱们现在，就挺绝望。但咱们有啥回忆？上半场被人当狗溜的回忆吗？那不够劲！得拿出点真东西！”
他走到中场核心李提香面前：“老李，你踢球十几年了，你最好的回忆是啥？是某一场赢球的奖金？还是某一次精妙绝伦的直塞，穿透整条防线，助攻队友破门那一刻的…爽快？”
李提香愣了一下，眼神有些恍惚。
他又走到老将穆谢奎面前：“大奎，你呢？你最好的回忆，是进多少个球？还是某一次力压两个后卫，把不可能顶到的球，狠狠砸进球门那一刻的…牛逼？”
穆谢奎舔了舔干裂的嘴唇，呼吸粗重了一些。
斯卢茨基摊开大手，声音洪亮，带着一种奇异的煽动力：“记住那种感觉！把那感觉给我找回来！足球不是算术题！它是他妈的热血漫画！下半场，我不要你们算计得失！我要你们把失去的感觉找回来！”
“咱们这433，不是保守的阵型，是进攻的号角！边锋！我要你们真的飞起来！不是沿着边线跑，是给我往肋部切！像刀子一样插进去！后腰！球过来，别稳！直接找前锋！找空档！咱们不玩控球率那套虚的！咱们玩的就是一击致命！”
“海港很强，没错。但强的对手，就像巴音布鲁克那些最险的弯道！”斯卢茨基突然又蹦出一个地名，队员们再次懵逼，巴音布鲁克？在哪儿？新疆？跟上海有啥关系？
斯卢茨基不管，自顾自地说下去，仿佛在传授什么绝世秘籍：“巴音布鲁克，没有海（他特意强调了一下，仿佛在玩一个深奥的梗），但有最难的赛道，最可怕的悬崖。征服它，靠的不是踩刹车，是踩油门！是精准，是勇气，是把一切奉献给所热爱的事业的决心！”
“现在，咱们就在中超的‘巴音布鲁克’！对面就是那个最难的弯道！我们是选择减速，等着掉沟里？还是他妈的油门焊死，方向盘攥紧，眼睛瞪得像铜铃，给我冲过去？！”
更衣室里安静得能听到彼此的呼吸声。球员们眼中的迷茫和沮丧渐渐被一种奇异的光彩取代。虽然头儿的话听起来神神叨叨，什么拉力赛什么巴音布鲁克，但核心意思他们听懂了：别怂，就是干！找回踢球最原始的快感和血性！
“头儿！”弗兰克突然站起来，吼了一嗓子，“干他娘的！”
“对！干！”穆谢奎也跟着吼道。
“油门焊死！”边锋“小摩托”蹦起来喊道。
士气，这东西很玄学。有时候长篇大论不如几句糙话加几个听不懂但感觉很牛逼的梗。
斯卢茨基看着群情激奋的队员，满意地点点头，坐回他那吱呀作响的椅子，慢悠悠地补了一句：“记住，伙计们。赛车手，不需要女人（这是哪门子道理？）。足球运动员，也不需要多余的顾虑！球场上，只有球，门，和你们这帮嗷嗷叫的狼！”
下半场比赛开始。
海港队显然没把浙江队放在眼里，觉得两球在手，下半场走个过场就行了。
然后，他们就遭遇了一群“油门焊死”的疯子。
浙江队的阵型没变，还是433，但踢法完全变了。不再是畏畏缩缩的无效传控，而是充满了简洁、速度和直接性的冲击！
第五十一分钟，浙江队后场断球，李提香拿球，以往他会习惯性地观察，稳一下。但这次，他脑海里闪过头儿那句“不是保温杯”，又闪过自己年轻时那一脚风骚直塞的“回忆”，几乎没有犹豫，抬头看了一眼，起脚就是一记超过四十米的长传！
足球精准地找到左路高速前插的“小摩托”。“小摩托”这次没有无脑下底，而是内切！像一把尖刀，直插海港队右肋的空档！海港后卫完全没料到对方敢这么打，仓促补防。“小摩托”抢在对方封堵之前，将球横扫门前！
中路跟进的莱昂纳多飞身铲射！差之毫厘！球滑门而过！
但这次进攻，像一记响亮的耳光，抽醒了海港，也点燃了浙江！
“就这么踢！”斯卢茨基在场边挥舞着胖乎乎的手臂，“插他肋部！对！就那儿！软肋！”
海港队试图重新控制节奏，但浙江队全员开启了疯狂逼抢模式。尤其是两个边锋，回防深度极大，抢得海港的边后卫出球极其难受。斯卢茨基的“肾保健”理论，以另一种方式实现了——不过是给对手的肾脏施加压力。
第六十三分钟，浙江队的“油门”式打法收到奇效。
海港队后场传导出现失误，弗兰克机敏上抢断球，顺势交给回撤接应的穆谢奎。穆谢奎背身拿球，对方两名后卫立刻夹击。按照以往，穆谢奎可能会尝试转身或者被断。
但这一次，他记得头儿的话——“回忆”！他回忆起自己最牛逼的时刻，不就是靠着身板硬吃吗？他猛地发力，倚住一个后卫，居然硬是在两人包夹下，把球稳稳地分给了右边路套上的另一名边锋董宇！
董宇接球，面前是一片开阔地！他深吸一口气，想起了“巴音布鲁克没有海，但有油门”，开始全力冲刺！海港左后卫被他一步趟过！下底！倒三角回传！
点球点附近，弗兰克后排插上，迎球怒射！
足球像一道白色闪电，劈开了海港队的球门！
1：2！浙江队扳回一城！
“嗷！！！”弗兰克激动地冲向角旗区，疯狂嘶吼。其他球员们也纷纷冲上前拥抱。这个进球，太提气了！完全是靠拼抢、速度和简洁配合打出来的！
斯卢茨基在场边激动得跳了起来，身上的肉浪翻滚，但他很快控制住情绪，做出双手下压的动作，示意队员们冷静，赶紧回去，比赛还没结束！
海港队主帅脸色变了，立刻做出换人调整，试图加强控制。
但此时的浙江队，已经彻底“疯”了。他们踢出了信心，踢出了血性。斯卢茨基的“魔幻战术”——看似冒险的433强攻，在队员们抛弃顾虑、油门焊死之后，竟然真的爆发出了惊人的能量。
第七十八分钟，浙江队卷土重来。
又是后场快速通过中场，李提香送出精准直塞，莱昂纳多反越位成功！他带球杀入禁区，面对出击的门将，冷静推射！
海港门将用腿勉强将球挡出！但球没有滚远！
禁区外，跟进的董宇不等球落地，直接一脚凌空抽射！
这球打得势大力沉，但角度太正，直奔海港门将而去。眼看就要被没收。
突然，一道绿色的身影如同鬼魅般出现在门前！是穆谢奎！他仿佛把自己整个身体都扔了出去，一个极其别扭的俯身冲顶，正好蹭到了飞向门将的足球！
球变向！折射入网！
2：2！平了！！！！
惊天扳平！穆谢奎的机敏补射，价值千金！
浙江队的球员们疯狂了！叠罗汉庆祝！穆谢奎被压在最下面，差点喘不过气，但脸上笑得像朵菊花。
斯卢茨基在场边也是狠狠挥拳，和助理教练抱在一起，那场面，像一个巨大的橄榄球扑倒了一个瘦小的乒乓球选手。
最后的十几分钟，比赛进入了白热化。双方都有机会，但谁也没能再改写比分。
最终，全场结束，浙江队在客场两球落后的情况下，连扳两球，硬生生从强大的上海海港手里抢回了一分！
更衣室里，赛后的气氛和上半场结束时截然不同。虽然没赢，但这场平局，感觉比某些赢了的比赛还爽。球员们嗷嗷叫着，互相拍打着，宣泄着激情。
斯卢茨基走进来，脸上带着笑意。
“伙计们，干得不孬！”他拍了拍手，“从‘凉透’到‘回温’，咱们只用了四十五分钟！这说明啥？说明咱们的‘发动机’，没毛病！只要敢踩油门，啥巴音布鲁克，都能闯一闯！”
“头儿，巴音布鲁克到底在哪儿啊？”“小摩托”忍不住好奇地问。
斯卢茨基高深莫测地一笑：“在哪不重要。重要的是，它没有海（再次玩梗）。而中超，有海（指上海海港），但我们今天，差点把海给他填平咯！”
队员们哈哈大笑，虽然还是不太懂，但觉得头儿真有意思。
“今天，你们找到了点感觉。”斯卢茨基收敛笑容，“但别得意。一场平局，不算啥。咱们的路还长。记住这种油门焊死的感觉，但也记住，拉力赛光有油门不行，还得有刹车，有方向。下一场，咱们继续调试这台‘战车’！”
他顿了顿，又冒出一句：“哦对了，我宣布，从今天起，咱们队内禁止饮用‘凉茶’！太不吉利！以后只喝红牛！因为，‘凉透’的局，咱不接！咱只接‘燃爆’的局！”
队员们哄堂大笑，纷纷拿起功能饮料“痛饮”起来。
赛后新闻发布会，斯卢茨基再次成为焦点。
记者问他如何做到的惊天扳平。
斯卢茨基摸着下巴，慢悠悠地说：“没啥秘诀。就是告诉队员们，足球吧，跟拉力赛差不多。你盯着积分榜，盯着对手，容易掉沟里。你得盯着路，相信你的领航员（教练），相信你的车（队友），然后，把你的一切奉献给你所爱的事业就行了。”
“至于战术？433还是442不重要。”他嘿嘿一笑，“重要的是，你的队员愿不愿意为你说的‘回忆’和‘感觉’，去玩命踩那脚油门。幸运的是，今天我这帮伙计，油门踩得挺狠，差点把鞋底板踩穿咯。”
台下记者笑成一片。
又有记者问：“斯卢茨基先生，您提到多次‘巴音布鲁克’，这是什么特殊的战术代号吗？”
斯卢茨基眨了眨眼：“战术代号？不，那是一个梦想。一个关于速度、激情和征服的梦想。当然，最主要的是，那里没有海（指海港），而我们，今天差点在那里‘飞驰人生’。”
发布会再次在轻松愉快的氛围中结束。“巴音布鲁克没有海”、“油门焊死”、“凉透的局”迅速成为浙江球迷乃至中超球迷圈的新梗。
斯卢茨基，这个体型硕大、口音魔幻、酷爱玩梗的俄罗斯教练，用一场荡气回肠的扳平，和他的“飞驰人生”哲学，成功在中超“整活”界扬名立万。
当然，他心里门儿清，这仅仅是开始。就像他回酒店的大巴上，对助理教练说的：
“今天咱们是没掉沟里，还出了风头。但下一站是啥赛道，谁知道呢？说不定是秋名山，说不定是…烂泥塘。”
助理教练：“……头儿，咱能盼点好吗？”
斯卢茨基哈哈大笑，看着窗外的上海夜景，哼起了一首调子奇怪的俄罗斯民歌。
他的中超“飞驰人生”，才刚刚挂上档。而浙江队这群被他灌输了“油门哲学”的球员们，即将在这条充满意外和刺激的赛道上，开启一段全新的魔幻狂飙！