雷主席指着会议室屏幕上Labubu与亚马尔的合影，眼神灼灼：“球迷说我们需要精神图腾？这就是现成的！” 我盯着那毛茸茸的咧嘴小怪兽，腹诽这玩意儿能扛得住韩国后卫冲撞？ 次日训练场，当心理教练搬出六只“吉贝”蹴球款盲盒，要求全员抽取本命吉祥物时，韦世豪直接笑场：“这能让我射门精度+10？” 七天后，更衣室里摆满球员定制版潮玩手办——张琳芃的是抱着足球的恐龙molly，武磊的是冲刺形态的Labubu。 世预赛对阵韩国，全场嘘声震天时，我下意识瞥向场边——那只被颜骏凌供在替补席的“守门员dimoo”正咧着大白牙傻笑。 那一刻，忽然听见吴曦对着空气嘶吼： “怕什么！当隐藏款来踢！”
---
足协的会议室，这次没拉遮光帘。午后的阳光斜射进来，在长条会议桌上切出明暗交界。空气里没了往日的烟味，倒是弥漫着一股若有若无的、新拆封的塑料模型味。
雷主席，“雷神”，没站在幕布前，而是靠在桌沿，手里举着一个平板。屏幕上，是一张抓拍自社交媒体的照片：巴萨新星亚马尔笑得阳光灿烂，怀里紧紧搂着一只毛茸茸的、咧着大嘴、眼神狡黠的Labubu玩偶。照片水印显示，发布地点是中国。
“看看。”雷主席的声音不高，却带着一种奇异的能量，“看看人家十七岁的天才，万里迢迢来中国，都知道抱个Labubu当见面礼。看看欧洲杯冠军成员、那些五大联赛的球星，训练基地里，更衣室里，甚至出国打比赛，行李里都塞着这些小家伙。”他滑动屏幕，又闪过几张国外球星与潮玩的合影。
他放下平板，目光扫过我们每一张脸，有些带着好奇，有些带着不解，像我，就纯粹是懵。
“球迷，媒体，总说我们国足，缺一股劲儿，少一个魂，没个精神图腾。”雷主席走到会议室角落，那里不知何时多了几个印着“pop mARt”logo的纸箱。他随手打开一个，从里面拿出几个造型各异、但都精致可爱的潮玩手办，一字排开摆在桌上。
有穿着不同国家足球队服、眼神坚定的molly；有做着蹴球、独竹漂、高脚竞速等运动姿势的“吉贝”；还有咧着大嘴、活力四射的Labubu。
“图腾，不一定是抽象的。它可以是具体的，可爱的，甚至有点搞怪的。”雷主席拿起一个Labubu，它的笑容极具感染力，“但这些Ip背后，是情绪价值，是精神寄托，是现代年轻人，包括这些顶级运动员，表达自我、寻求共鸣的方式。”
“总局领导调研了泡泡玛特公司，也参考了他们与少数民族运动会成功的联名合作。认为他们的Ip运营和场景化体验思路，或许能给我们一些启发。不是要你们每个人都去喜欢潮玩，而是尝试一种新的心理建设和团队凝聚方式。”
他顿了顿，看向我：“紫昌，你之前在苏超，整活…呃，互动比较多，你说说，第一感觉？”
我硬着头皮站起来，看着桌上那排小玩意儿，尤其是那个Labubu，实在没法把它和凶悍的韩国后卫联系起来，憋了半天冒出一句：“报告主席，这…这玩意儿能扛得住孙兴慜冲撞吗？我怕它上场一秒就碎成ptE（塑料）了…”
会议室里响起几声压抑的偷笑。
雷主席也笑了，没生气：“谁让它上场肉搏了？它是第十二人！是坐在你们心里，给你们加油打气，提醒你们享受足球最原始快乐的那个小家伙！”
---
次日的训练基地，画风突变。
场边广告牌，“泡泡玛特”的logo悄然上线。体能训练前，新来的心理辅导老师——一个年轻有活力的姑娘，没拿战术板，而是推着一辆小车，上面摆满了未拆封的盲盒。正是泡泡玛特为第十二届全国少数民族传统体育运动会设计的“吉贝”运动系列，包装上印着蹴球、珍珠球、独竹漂等运动造型的吉贝。
“各位老师，今天我们做个简单的小游戏。”心理老师声音清脆，“这里有很多‘吉贝’，它们在不同的赛场上拼搏。大家每人随机抽取一盒，看看哪位‘运动员’与你最有缘。它会是你这段时间的训练伙伴，也是你的心情记录者。”
韦世豪第一个上去，随手拿了一盒，拆开，是一个做着“高脚竞速”动作、奋力奔跑的吉贝。他掂量了一下，嗤笑：“老师，这能给我射门精度加10点吗？能的话我抱一箱回屋。”
心理老师也不恼，笑着说：“它的价值不在数据面板上，而在你心里。你看着它奋力奔跑的样子，会不会也想多冲刺一次？”
武磊抽到了一个“蹴球”吉贝，表情专注，脚下稳稳控制着小球。他看了看，没说话，默默地把手办放在了训练包旁边。
张琳芃抽到的是“民族马术”吉贝，英姿飒爽。他嘟囔了一句：“这个有点意思。”然后小心翼翼地揣进了兜里。
我抽到的是“攀椰竞速”吉贝，正吭哧吭哧地往上爬，表情倔强又努力。看着它，莫名想到自己在苏超一次次不起眼却拼尽全力的冲刺和防守。我也把它放在了背包侧袋。
更衣室里，每个人的储物柜上，渐渐都多了这么一个小伙伴。训练开始前，结束后，总会有人下意识地看一眼，摸一下，甚至对着它自言自语几句。
“哥们儿，今天靠你了，别让我抽筋。” “老弟，我刚才那脚单刀要是你，能进不？” “加油啊，下午对抗赛别被过成筛子。”
一种微妙的变化，在更衣室里滋生。这些不会说话的小东西，像是一种无害的情绪树洞，又像是一面镜子，映照出每个人心底那份对胜利的渴望，甚至是对自身不足的调侃和释然。
几天后，泡泡玛特的设计师团队真的来了。他们带着设备，给我们每个人做面部扫描，测量身材数据，结合我们的场上位置和技术特点，要为我们量身定制个人版潮玩手办。
又过了一周，成品送到了更衣室。
张琳芃的，是一个化身中卫、表情凶悍、但怀里还抱着个足球的恐龙molly（融合了他喜欢的恐龙元素）。武磊的，是一个做出标志性冲刺动作、身后仿佛带着风的Labubu。颜骏凌的，是一个戴着守门员手套、眼神专注、咧着一口大白牙的dimoo。吴曦的，是一个中场指挥官造型的molly，正在沉稳地观察全场。我的，是一个边路突破、混天绫化作飘带、脚下踩着足球（有点像风火轮）的molly哪吒合体款…
“我靠！这个帅！”韦世豪捧着自己那个做出倒钩射门动作的Labubu，爱不释手。
更衣室里充满了快活的空气。大家互相传看、比较，笑声不断。这些手办，抓住了我们的神韵，又赋予了某种超越现实的、充满希望的特质。
它们被郑重地放在每个人的储物柜最显眼的位置，成了我们出征前必会看一眼的“护身符”。
---
世预赛。主场。迎战韩国。
山呼海啸般的助威声，也压不住韩国队开场就给予的强大压力。他们的逼抢像一张密不透风的网，他们的反击像淬毒的匕首。每一次身体对抗，我们都占不到便宜。每一次传球，都仿佛要耗尽全身力气。
比分一直僵持，但场面被动。每一次被对手突破，每一次传球被断，看台上都会爆发出巨大的叹息和更响亮的“中国队加油！”的呐喊，但这呐喊声里，也带着焦灼和不安。
中场休息，更衣室里气氛沉闷。大家都喘着粗气，汗水啪嗒啪嗒砸在地板上。教练在紧张地布置战术，但每个人的眼神里，都或多或少带着点被压制后的疲惫和一丝…不易察觉的畏难。
我灌了半瓶水，抬起头，目光下意识地扫过自己的柜子。那个“哪吒molly”正踩着风火轮，一副天不怕地不怕的样子。旁边，颜骏凌正用毛巾仔细擦拭着他那个“守门员dimoo”头盔上的灰尘。张琳芃对着他那个“恐龙中卫molly”龇了龇牙。吴曦默默地把“指挥官molly”转了个方向，让它正面朝向战术板。
一种无声的交流在更衣室里流淌。
下半场，韩国队的攻势更猛。一次角球机会，他们的高中锋力压我们的防守，一记狠狠的头槌！
球砸中横梁！弹回场内！
混乱中，对方的二次补射直奔球门！
所有人心都提到了嗓子眼！
只见颜骏凌几乎是凭着本能，一个不可思议的侧扑，单掌将球扑出了底线！
他爬起来，没有怒吼，而是先跑向球门线，用力拍了拍那个不知何时被他放在门柱内侧、咧着大白牙的“守门员dimoo”的头盔。
这个动作，通过转播镜头，传给了万千观众。
“颜骏凌！他扑出了必进球！他还拍了拍他的…潮玩伙伴？”贺炜老师的解说里带着一丝惊讶和感动，“这是一种怎样的心理暗示和自我调节？也许，这就是新一代球员表达专注和信念的方式！”
这次扑救，像一针强心剂，注入了全队的身体。
比赛进行到七十分钟，双方体力都在下降。一次前场界外球机会，吴曦接到回传，在对方两人包夹下，看似已无路可走。
看台上的嘘声和呐喊声混合在一起，形成巨大的压力场。
就在这时，我听见吴曦，对着空气，嘶吼了一声，声音不大，却像破了音：
“怕什么！当隐藏款来踢！”
这句话没头没尾，但我们听懂了。
隐藏款！盲盒里概率最低、最稀有、最让人渴望的存在！需要运气，更需要坚持和信念！
吴曦硬是扛着防守，把球摘了出来，传给了边路插上的我！
我接球，面对对方扑过来的边后卫，脑子里闪过那个“哪吒molly”一往无前的样子。踩单车！变向！加速！
下底！传中！
球划出一道弧线。中路，武磊如同他那个“冲刺Labubu”一样，鬼魅般杀出！俯身冲顶！
球进了！！！
整个体育场，瞬间爆炸！
我们疯狂地拥抱在一起！所有的压力，所有的憋闷，在这一刻彻底释放！
进球后的武磊，跑向场边，做出了一个拥抱的姿势，然后指了指替补席上那些静静站立、却仿佛与我们并肩作战的潮玩手办。
最终，我们1：0守住了胜利。
赛后混合采访区，记者们的问题除了比赛，更多聚焦于那些小玩意儿。
“吴曦，你喊的那句‘隐藏款’是什么意思？” “颜骏凌，扑出关键球后为什么去拍dimoo？” “武磊，进球后是在向你的潮玩伙伴致敬吗？”
我们相视而笑，答案已然在心。
它们不是神器，不能加属性点。 但它们是一种媒介，一种符号，连接着我们内心深处那份最原始的对足球的爱、对胜利的渴望，以及对“做自己”的认同和坚持。
在万众瞩目的赛场上，在承受巨大压力时，一个可爱的、熟悉的形象，或许就能成为稳住心神的锚点，成为点燃斗志的那颗火星。
潮玩不是足球胜利的答案。 但泡泡玛特所带来的，关于Ip赋能、情感联结、年轻化表达的思路，或许正悄然帮助着我们，以一种更轻松、更自信、更贴近时代的方式，去面对世界级的挑战，去寻找属于我们自己的“第十二人”。
正如那位心理老师所说：“图腾，不在乎形式，而在乎它能否唤醒你心底的力量。”
今夜，我们的力量，恰好是一只咧嘴笑的Labubu，是一个踩风火轮的molly，是一个戴手套的dimoo。
而这，就足够了！