古城的生活节奏缓慢而宁静。林澈并未急于去寻找什么机缘，而是在古街不远处租下了一间老房子，安顿下来。他需要真正沉下心来，感受这座城市脉搏的跳动。
几日后的一个清晨，天光微亮，林澈换上一身更为普通的运动装，来到了古街口一家名为的咖啡馆。他并非来消费，而是通过中介，成了这里的一名临时帮工。擦桌子、洗杯子、学着冲泡最基础的意式浓缩。他没有动用一丝一毫的真元，完全凭借肉身的力量和普通人的感知去完成这些琐碎的工作。
咖啡馆的老板是个四十岁左右、颇有文艺气质的中年男人，对林澈的沉默寡言并不介意，只当他是来体验生活的学生。店里的常客多是附近的居民、游客，以及一些自由职业者。林澈端着托盘穿梭其间，耳中充斥着各种声音：为琐事争吵的夫妻、高谈阔论理想的青年、抱怨房价的中年人、低声絮叨着家长里短的老太太……
起初，这些声音在他听来只是无意义的嘈杂。但渐渐地，当他真正放下北辰阁主金丹修士的身份，以一个纯粹旁观者的心态去倾听时，他感受到了一种前所未有的。喜怒哀乐，贪嗔痴慢，这些最原始的人性情感，如此鲜活地在他面前展开。每一个看似平凡的个体，都背负着属于自己的故事、欲望和挣扎，都在各自的命运轨迹中浮沉。这何尝不是一种更为普遍、更为细微的？生老病死，爱别离，怨憎会，求不得……每个人都在经历着自己的劫数。
午后的阳光透过玻璃窗，在吧台上投下斑驳的光影。林澈正低头仔细地用棉布擦拭着一个咖啡杯，动作舒缓，心神沉浸在这种奇特的感悟中。就在这时，一个有些熟悉的身影推开了咖啡馆那扇挂着风铃的玻璃门。
叮铃——
林澈抬头，心头微动。来的正是那位旧书摊的老者。他依旧穿着那身洗得发白的中山装，背微微佝偻，手里拎着个布包，慢悠悠地走了进来，找了个靠窗的僻静位置坐下。
老人家，喝点什么？林澈拿着菜单走过去，语气平和。
老者抬眼看了看他，浑浊却深邃的目光在他沾了些许咖啡渍的围裙上停留了一瞬，嘴角似乎有极淡的笑意：一杯白水，谢谢。
林澈点头，很快端来一杯温水。放下水杯时，老者忽然开口，声音不高，却清晰地传入他耳中：小伙子，擦杯子呢？
林澈动作一顿，看向老者。
老者目光落在林澈手中光洁如新的杯子上，慢条斯理地说：这杯子，沾了咖啡，油腻腻的，你用布蘸水，反复擦拭，它便干净了。可这布，却脏了。他顿了顿，拿起桌上的水杯，轻轻晃动，水入杯，杯承水。水净了杯，还是杯脏了水？
林澈心中一震，老者的话看似平常，却暗含机锋。他沉吟片刻，答道：水杯相触，互为因果。净与脏，不过一时之相。若心不执着于净，亦不厌恶于脏，便是平常。
老者闻言，眼中闪过一丝赞许，却摇了摇头：道理不错，但还隔了一层。你可知，道在何处？
林澈恭敬道：请前辈指点。
老者放下水杯，手指轻轻点了点洒在桌面的几滴小水珠，又指了指窗外街道上熙熙攘攘的人群，最后目光落在林澈身上：道，不在九霄云外，不在深山洞府。道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在尘泥。
道在尘泥！
这四个字如同惊雷，在林澈脑海中炸响！这是上古庄子道在屎溺的雅化表达，意指大道无所不在，即便最微末平凡的事物中也蕴含着道的真谛。他瞬间联想到自己这几日的体验，这市井百态，这擦杯洗盏，这人间烟火，不正是最真实、最鲜活的道之显现吗？自己之前虽在体悟，但潜意识里，是否仍将修行与俗世割裂，带着一丝居高临下的审视？
老者看着他若有所悟的神情，继续说道：你身负轮回，眼中见的是前世今生，是大因果，大轮回。这固然不错。但你可知，这杯中水汽蒸发，是轮回；街上行人奔波，是轮回；甚至你手中这块抹布，从新到旧，从净到脏，再从脏到净，亦是轮回。轮回，并非高高在上，它就在这呼吸之间，在这举手投足之中。你若只抬头望那天道轮回，却不肯低头看这身边微尘轮回，便是舍本逐末，如盲人摸象，难得全貌。
话音落下，老者不再多言，端起水杯，慢慢啜饮，目光投向窗外，仿佛只是说了一番闲话。
林澈却站在原地，心中翻江倒海。老者的话，如同醍醐灌顶，将他点醒。他一直执着于探寻轮回的宏大奥秘，却忽略了最根本的起点——当下，眼前，这每时每刻都在发生的、最细微的因果生灭。真正的轮回大道，应是贯通天地玄黄与蝼蚁尘泥的！
他深吸一口气，对着老者深深一躬：多谢前辈教诲！
老者摆摆手，示意他不必多礼。
这时，咖啡馆的门再次被推开，一对抱着小孩的年轻夫妻走了进来，孩子哭闹不休，妻子一脸疲惫，丈夫则有些不耐烦。喧嚣打破了片刻的宁静。
林澈看着这一幕，心中却再无之前的疏离感。他走上前，脸上露出温和的笑容：您好，需要帮忙吗？这边有儿童座椅。他自然地接过母亲手中的杂物，引导他们入座，动作流畅而真诚。
在转身去准备点单时，他眼角的余光瞥见，窗边的老者，看着他忙碌的背影，那布满皱纹的脸上，露出了一抹微不可察的、真正欣慰的笑容。