海水从门缝里挤进来，一缕一缕地爬过地面。楚河靠着舱壁坐着，手还攥着那块烧黑的金属片，指腹在编号的凹痕上来回摩挲。他的左臂垂在身侧，外层皮肤已经裂开，露出底下泛着暗红光的组织，像是被火燎过的树皮。
他没动，也没闭眼，只是盯着那扇刚关上的门。里面什么声音都没有了。
脚步声响起时，他以为是幻觉。直到那双赤足踩进水里，停在他面前。
阿伊莎单膝跪下，伸手碰他的额头。她的指尖很冷，手腕上的血藤枯了一圈，只剩几根细须缠在骨节上。
“你不能只记住他的背叛。”她说，“你要看见他为何无法选择。”
楚河猛地抬头，喉咙里挤出一句：“我已经看够了谎言！”
她没缩手，反而笑了，嘴角渗出血丝。“那你就看看……我们所有人，都曾为你死过多少次。”
话音落下的瞬间，她掌心的血藤突然活了。不是生长，而是抽搐般弹起，像濒死的蛇最后昂头。一根尖刺顺着她的手指延伸，直奔楚河太阳穴而去。
他本能想躲，可身体僵住。那一刺扎进去的时候，没有痛感，只有一股冰流顺着颅骨往脑子里灌。
视野炸了。
不是黑暗，也不是光，而是一片灰白的荒原。风里带着铁锈和焦土的味道。他站在一座塌陷的祭坛中央，脚下是龟裂的符文石板，中央插着一块熟悉的装置——回炉核心，正插在他前世自己的胸口。
那人穿着破损的战甲，脸上全是血，右手死死按住核心，左手抓着一条锁链，链子另一端沉入地底，缠着一只巨大的眼睛轮廓。血液从他七窍流出，在空中凝成符文，一层层压向深渊。
“原来……我是第一个献祭者。”楚河听见自己说，但不是现在的他。
画面碎了。
下一幕，雷云翻滚，一道人影站在山顶，全身骨骼发出断裂的脆响。白允儿仰头对着天穹，双手张开，掌心雷光汇聚成柱，轰向天空中一只悬浮的巨眼。护盾碎裂的瞬间，她的身体开始崩解，化作无数电弧散入大气。
“她每一次预知，都是在重走死亡之路。”阿伊莎的声音在他意识里响起。
又是一闪。
战场废墟，刀疤李趴在地上，半边脑袋没了，血从耳孔、鼻腔往外涌。他用仅剩的右手拖着电磁脉冲枪，一点一点往前爬。前方控制台亮着红灯，显示“基因反噬倒计时：00:07”。他抬起枪口，对准自己太阳穴，手指扣下扳机。
爆炸的气浪掀翻了整个场景。
楚河猛地抽搐，额头冷汗直流，太阳穴处的血藤刺开始发烫。他张嘴想喊，却吐出一口带血的泡沫。
“这不是第一次。”阿伊莎的声音更轻了，几乎贴着他耳边，“每一世，你都选这条路。每一世，他们都跟着你走进火里。”
他又看到了林玲——在月球服务器前，脑后接口爆裂，数据线插进自己头骨，把他的意识推上传输通道，而她的身体被撕成两截。
还有老周，在冷冻舱里睁着眼，手指在虚空划动，把曲率引擎的最后参数刻进楚河的记忆神经。
一个接一个，全死了。为了他。
为了这个不断重启的世界。
“够了！”楚河吼出声，左臂猛然抽搐，机械组织蔓延到肩胛，皮肤大片剥落。他抬手要去拔太阳穴的刺，却被阿伊莎死死按住手腕。
“现在拔出来，你会疯。”她说，“你得看完。”
最后一幕浮现。
一片雪原，中央立着一块石碑。上面没有名字，只有一行字：“生于轮回，葬于执念。”
碑前站着一个穿黑袍的人，背影熟悉得让他心口发紧。那人缓缓转身——是他自己，但更老，眼角有疤，眼神空得像被挖走过灵魂。
“我试过逃。”那个“他”开口，“我藏进深海，断掉所有联系，可三年后，白允儿还是找到了我。她说，‘你不在，世界就塌了’。然后她死了，因为没人能接住下一次雷劫。”
画面定格。
楚河喘着粗气，整个人瘫在地上，肌肉不受控地抽动。他的左臂已经完全兽化，指甲变长，指节突出，像某种野兽的爪子。额头的血藤刺自动脱落，掉进积水里，瞬间枯死。
阿伊莎也撑不住了，跌坐在墙边，头发全白，嘴唇发青。她抬起手，看着掌心干涸的血纹，低声说：“现在你知道了。我们不是在打一场仗，是在补千年的窟窿。”
楚河慢慢坐起来，抹了把脸，手上沾满血和泪。他低头看自己的手，又抬头看向舱内。
那块烧黑的金属片还在掌心。
他忽然站起身，踉跄一步，走到电源舱门口。刚才爆炸震松了墙体，几块金属板从天花板掉落，散在水里。角落里，还残留着一小片反物质碎片，正微微发光。
他蹲下，手指碰了碰金属板边缘。就在接触的瞬间，那板子突然颤了一下。
接着，血藤残须从阿伊莎那边飘起，像被无形的风吹动。反物质碎片也离地浮起，悬在半空。
金属板一张张升空，排列成环。碎片居中，释放出淡蓝色光网。血藤缠绕其上，形成经纬线般的结构。
三维投影展开——一张完整的地图。五座坐标点闪烁，其中一座直指月面基地。中心位置，是一个他再熟悉不过的符号：与墓碑上一模一样的铭文。
阿伊莎靠在墙边，望着投影，声音微弱：“该出发了，我的王。”
楚河没回答。他盯着地图中心的符号，慢慢抬起左手。兽化的手臂开始收缩，皮肤重新覆盖，但颜色发灰，像是再也回不去了。
他走回阿伊莎身边，弯腰把她扶起来。她的身体轻得不像活人，血藤几乎全部熄灭。
“你还剩多少时间？”他问。
“不多。”她靠在他肩上，呼吸很浅，“血藤快死了，我也快了。但够看到你做出选择。”
楚河扶着她走到投影前，伸手触碰那座月面坐标。光点在他指尖跳动，像心跳。
“他们以为我在争权力。”他低声说，“其实我只是不想再看见你们死在我面前。”
阿伊莎闭上眼，嘴角动了动，像是笑。
投影持续旋转，五座坐标缓缓转动，最终锁定一条跃迁路径。最远的那个点，位于地球阴影区深处，标记为“古神锚点”。
楚河盯着它，一动不动。
门外，海水已经淹到膝盖。舱顶的照明灯忽明忽暗，最后一次闪烁时，照见他左臂上新出现的一道纹路——和墓碑铭文一模一样。
他抬起手，用拇指擦掉脸上的血渍。
然后伸手，把投影中的路径拉了出来，握在手里。