第一节：第一顿午饭
第二天，我特意提前了十分钟，站在景苑小区那扇深棕色的防盗门前。
手里拎着个布袋子，里面装着我自己的旧拖鞋和一条洗得发白的围裙——用惯了的家什，能让我在新的环境里稍微自在点儿。
深吸一口气，我按响了门铃。
来开门的是张太太，她已经换好了通勤的装束，语速依旧很快：“刘阿姨，您来了。
菜在冰箱里，小宇的作息表我贴在冰箱门上了。
他十一点半放学，校车大概十一点四十到小区门口，麻烦您到时候下去接一下。钥匙给您放在鞋柜上了。”
“哎，好，您放心。”我连连点头，侧身让她先过。
门在身后关上，屋子里瞬间安静下来。宽敞的客厅只剩下我一个人，阳光透过巨大的落地窗洒进来，照在光洁的地板上，安静得能听到冰箱运行的微弱嗡鸣。
这种安静，和之前与林薇“合租”时那种刻意保持距离的安静不同，这是一种纯粹的、属于别人家的、需要我去小心融入的安静。
我换上自己的拖鞋，轻手轻脚地走到厨房。
冰箱门上果然贴着一张细致的表格，打印得工工整整：放学时间、午休时间、下午上学时间……旁边还用彩笔写着“小宇不吃青椒、胡萝卜、洋葱（切大块的可以挑出来）”。
看着这张表，我心里那点紧张忽然消失了，唉，就是个小户人家，干过那么多别墅人家，都干下来了，怎么现在反倒紧张了，真是越老越不中用了，呵呵……一边自嘲着自己…一边想着今天该给孩子吃什么……
打开冰箱，里面有准备好的排骨、一颗土豆、一把小油菜。很简单。
我系上围裙，开始忙碌。洗、切、焯水……厨房里渐渐响起了熟悉的声响，油锅爆香的滋啦声，炖锅咕嘟咕嘟的冒泡声。
这声音驱散了陌生环境带来的拘谨，让我找回了一点掌控感。
十一点四十，我准时站在小区门口。
没多久，就看到一群穿着统一校服的孩子叽叽喳喳地下了校车。小宇走在后面，背着个大书包，小脸没什么表情。
“小宇。”我迎上去，尽量让声音显得温和。
他抬头看了我一眼，没说话，只是跟着我往家走。
回到家，我把饭菜端上桌。红烧排骨炖土豆，清炒小油菜。小宇洗了手，坐到桌前，眼睛在菜上扫了一圈，拿起筷子，精准地夹起一块排骨，默默吃起来。对那盘绿油油的小油菜，视而不见。
我心里咯噔一下。
来了，第一个挑战。
——这孩子挑食
“小宇，吃点青菜，对身体好。”我试着劝。
他头也不抬：“不喜欢吃。”
我想起冰箱上的备注，耐着性子说：“阿姨炒得可香了，你尝尝看？就吃一口？”
他不理我，加快速度扒拉着碗里的饭，明显是想赶紧吃完走人。
看着他那副抗拒的样子，我忽然想起了思李小时候挑食，我也是这样软硬兼施。
心里叹了口气，知道硬逼没用。
我没再说话，只是坐下来，自己也盛了碗饭，夹了一筷子小油菜，吃得很香的样子。
“你妈妈说你喜欢吃红烧的，明天阿姨给你做红烧肉好不好？
不过也得配点蔬菜，要不，阿姨下次把青菜切得碎碎的，和肉末一起炒？
或者做成汤？”
我一边吃，一边用闲聊的语气说。
小宇的动作慢了下来，偷偷瞄了我一眼，没吭声，但也没那么抵触了。
这顿午饭，就在一种微妙的、沉默的较量中结束了。
小宇最终一口青菜也没吃，但把排骨和米饭都吃光了。
收拾碗筷的时候，我看着那盘只有我吃了半盘的小油菜，心里盘算着，明天得换个花样。
我把厨房彻底收拾干净，灶台擦得光可鉴人，垃圾也顺手带下楼。
离开张家时，屋子恢复了我来时的整洁和安静，仿佛没人来过一样。
走在回家的路上，午后的阳光依旧很好。
虽然第一顿饭不算完全成功，但我的心里却奇异地踏实了许多。
锅铲的碰撞，油烟的升腾，这些最日常、最琐碎的劳动，反而给了我一种脚踏实地的安定感。
那道心理的围墙之内，是我和思李的生活。
而围墙之外，是我靠自己的双手，一点点重新铺就的、通往安宁的路。
每一步虽辛苦，但都踩得实实在在。
第二节：游刃有余
果然，没过几天，张家这套活计我就完全上手了。
张太太准备的食材开始变得简单，不再像第一天那样精细搭配，往往就是一块肉、一捆菜，或者一条鱼。
她只在冰箱上留个简单的便条：“刘阿姨，今天做鱼。”或者“麻烦炖个鸡汤。”
这并非是怠慢，反而是一种信任。
她知道，把厨房交给我，我自然能打理得妥妥帖帖。
小宇的口味和习性，我也摸清了七八分。
这孩子挑食是挑食，但并非油盐不进。
他不爱吃整根的炒青菜，但我把青菜切碎，混进肉末里做成丸子汤，或者剁碎了和鸡蛋一起蒸，他就能闷头吃上一大碗。
他喜欢吃味道浓郁的红烧菜，但连着吃也会腻，我便隔天给他换个清蒸的菜式，或者用番茄做个酸甜口的，他也能接受。
我摸准了他放学回家的规律。
十一点四十五分准点到小区门口，如果他那天心情不错，会跟我点个菜：“刘阿姨，明天能吃土豆烧牛腩吗？”
如果他在学校挨了批评或者测验没考好，就会一路沉默，吃饭也耷拉着脑袋。
这时，我一般不多问，只是默默把饭菜摆好，偶尔用公筷给他夹一筷子他爱吃的菜。
这种默契，是在一天天的油烟和琐碎里慢慢形成的。
张太太似乎也察觉到了这种变化。
她下班回来，看到灶台光亮如新，晚饭的食材有时我已经帮她预处理好，小宇的作业本摊在桌上，我坐在不远处安静地叠着衣服，她会难得地露出一个不那么匆忙的笑容，说一句：“刘阿姨，辛苦您了。”
这声“辛苦”，和之前在别墅里伺候那些雇主时听到的、带着居高临下意味的客套话不同，更像是一种疲惫之余，发自内心的松一口气。
有一天，我甚至在收拾厨房时，发现张太太把我之前随口提的一句“小宇好像有点上火，嘴唇都起皮了”，
记在了冰箱的便条纸上，旁边还画了个圈。
第二天，冰箱里就多了几个梨和一小包百合。
这点小小的回应，让我心里微微一动。
原来，我的存在，不仅仅是做一顿饭，也像一滴水，悄无声息地融入了这个家庭日常的脉络里，被需要着，也被悄然接纳着。
下午两点，干完所有的活，我替她熬了一个百合梨汤，放在了灶上……轻轻带上张家的门。
我这个靠手艺吃饭的保姆。
——这份钟点工，似乎让我又重新找到了自己的生活节奏……