他抬起头，再看向元昭宁时，眼底的疯狂与压迫早已消失殆尽，只剩下清晰可见的脆弱与恳求。
他甚至往后退了半步，与她保持着不远不近的距离，像是在刻意放低姿态，怕再吓到她：
“你说我不知道你怕什么、喜什么，那我们可以慢慢来。你告诉我，我都记着。你不想嫁给宫止渊，我就去跟父皇说，我去想办法……”
说到最后，他的声音越来越轻，甚至带了点不确定 ——
他第一次发现，自己引以为傲的权谋与算计，在她的质疑面前，竟毫无用处。
他唯一能做的，只有放下所有的伪装，把心底最真实的、连自己都曾刻意忽略的慌乱与在意，赤裸裸地摆在她面前。
元昭宁望着他眼底褪去锋芒后的脆弱，心口那点因他坦诚而泛起的软意，很快被理智压了回去。
她垂眸避开他的目光，声音没半分转圜的余地：
“不必了。”
她抬眼时，眼底已没了方才的慌乱，只剩一片清明的疏离，连语气都平得听不出情绪：
“元澈，你想不想要权力，想不想掌控什么，都与我无关。我要嫁的是宫止渊，这是父皇的旨意，也是我自己的选择 —— 与‘是不是从前的元昭宁’无关，更与你无关。”
她刻意加重了最后三个字，像在两人之间划下一道清晰的界限。
见元澈嘴唇动了动还想开口，她又往前半步，目光直直撞进他眼底，将他未说的话堵了回去：“你说想慢慢来，说想知道我怕什么、喜什么，可这些都没有意义。我们之间，从你认下我‘不是她’的那天起，就不该有超出姐弟的牵扯；从父皇赐婚的那天起，就只剩‘太子’与‘公主’的身份。”
她转身走到菱花镜前，伸手理了理被他弄乱的衣领，镜中红装依旧明艳，只是她的神情已没了半分方才的怔忡。
她的声音透过镜面传过去，没再看他一眼：“今日这话，就当从没说过。往后你我见面，只论君臣姐弟，莫再提这些‘私话’—— 免得落人口实，于你太子名声不利，也坏了我这将嫁之人的体面。”
她说完，不等元澈回应，便走到门口。
门栓 “咔嗒” 一声被拉开。
“松露。”
院外很快传来轻浅的脚步声，松露垂首进来的瞬间，元昭宁已转过身，神色平静得仿佛方才那场惊心动魄的对峙从未发生。
她没再看元澈一眼，只对着松露轻声吩咐：
“帮我把衣服换下来。”
语气里的从容与疏离，彻底将两人之间残存的暧昧与张力，连同元澈未说出口的话，一并封在了那句 “莫再提起” 里。
元澈望着元昭宁转身唤松露时那抹干脆的背影，眼底残存的脆弱与恳求一点点褪去，取而代之的是惯有的冷冽，只是那冷意里，还藏着一丝未散的涩然。
片刻后，忽然低笑一声，声音里听不出情绪，却带着几分自嘲的通透：
“既如此，那便祝长姐…… 新婚顺遂。”
话落，他没再看镜前那抹刺眼的红，也没等元昭宁回头，转身便朝着门外走去。
脚步沉稳，竟再寻不到半分方才的慌乱与偏执，仿佛方才那个攥着她手腕、红着眼眶说 “不想失去你” 的人，从不是他。