凌晨五点半，程野的闹钟还没响，他自己先腾地从床上弹了起来。窗外的天刚蒙蒙亮，像蒙着层洗旧了的蓝布，远处的楼群还陷在模糊的影子里。
他摸了把脸，脑子还有点发懵，愣了三秒才想起昨晚约好的事，瞬间清醒得像被泼了盆冷水。手忙脚乱地套上t恤，脚脖子卡在裤腿里差点绊倒，折腾半天才把衣服穿整齐。
卫生间里，程野对着镜子抓头发。昨晚激动得没睡好，额前的碎发翘得像个小公鸡，他沾了点水使劲按，好不容易才压下去。看着镜子里自己眼下淡淡的青黑，他突然有点慌——第一次这么早见她，总不能顶着副没睡醒的样子。
“程野，出息点。”他对着镜子里的人撇撇嘴，拧开洗面奶往脸上抹，泡沫糊了一脸，倒把自己逗笑了。
六点整，程野已经骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车出了门。车筐里垫着块干净的蓝格子布，是他昨晚翻箱倒柜找出来的，想着等会儿装豆浆油条能干净点。
清晨的风带着点凉意，吹在脸上格外舒服。巷子里静悄悄的，只有早点铺的灯亮着，昏黄的光从玻璃窗里透出来，隐约能听见擀面杖敲案板的声音。卖豆浆的张婶已经支起了摊子，不锈钢桶冒着白花花的热气，离老远就能闻见豆子的香味。
“小程，今天这么早？”张婶笑着往塑料袋里装油条，“还是老样子？”
“婶，今天多来两根油条，要刚炸出来的，焦脆点的。”程野把自行车停在路边，掏出手机扫码，“再要两碗热豆浆，多加糖。”
“哟，今天有客人啊？”张婶眼睛一亮，手里的动作更快了，“刚出锅的油条，还烫嘴呢！”
程野嘿嘿笑了两声，没说话，看着张婶把金黄的油条装进纸袋，又从保温桶里舀出两碗豆浆，小心翼翼地盖好盖子。他把东西放进垫着格子布的车筐，又怕豆浆洒出来，特意用绳子在车把上绑了两道。
“谢啦婶！”他跨上自行车，脚一蹬，车链“咔哒”响了一声，慢悠悠地往学校骑。
路上的人渐渐多了起来，有背着书包的学生，有拎着菜篮子的老人，还有骑着电动车赶去上班的年轻人。程野一边骑车一边看表，表盘上的指针慢悠悠地爬，他心里却有点急，怕去晚了让林晚星等着。
其实离约定的时间还有四十分钟。
到了学校门口，程野把自行车停在路边的树荫下，仔细检查了下车筐里的豆浆油条，见都好好的，才松了口气。他靠在车座上等着，眼睛盯着学校的大门，来往的学生不少，却没看见那个熟悉的身影。
晨风把树叶吹得沙沙响，阳光慢慢爬过教学楼的屋顶，在地上投下晃动的光斑。程野数着从门口进去的女生，数到第二十七个的时候，终于看见林晚星从里面跑了出来。
她穿着件白色的连衣裙，头发扎成了马尾，额前的碎发被风吹得飘了起来，手里还攥着个帆布包，跑起来裙摆一颠一颠的，像只轻盈的小鹿。
“这里！”程野赶紧挥手。
林晚星看见他，脚步放慢了些，笑着朝他跑过来，到了跟前还喘着气：“早啊，我没迟到吧？”
“没，我来早了。”程野把车筐里的豆浆油条递过去，“刚买的，还热乎着呢。”
林晚星接过来，指尖碰到温热的纸袋，心里暖烘烘的。她低头闻了闻，眼睛弯成了月牙：“好香啊，我就爱吃张婶家的油条，外面焦脆，里面软乎乎的。”
“我就知道你爱吃这个。”程野心里有点小得意，又怕她烫着，赶紧说，“慢点吃，别烫着嘴。”
“嗯。”林晚星拿出一根油条，小心翼翼地咬了一小口，烫得轻轻嘶了一声，却还是忍不住说，“好吃！刚炸出来的就是不一样。”
程野看着她满足的样子，自己也觉得饿了，拿出另一根油条啃了起来。两人并肩靠在自行车旁，你一口我一口地吃着，豆浆的甜香混着油条的油香，在清晨的空气里慢慢散开。
“对了，”林晚星吸了口豆浆，“等会儿看完修车铺，要不要去旁边的公园走走？我听说那里的荷花开了，挺好看的。”
“好啊。”程野想都没想就答应了，心里盘算着等会儿跟修车铺老板说，今天的活能不能先放放，“正好我也想逛逛。”
林晚星笑了，刚想说什么，手机突然响了。她掏出手机看了眼，眉头微微皱了下：“是我室友，说她发烧了，让我帮忙带点药回去。”
“严重吗？”程野赶紧问，“要不要去医院？”
“应该不用，她说就是有点低烧，让我带盒退烧药就行。”林晚星把剩下的半根油条塞进嘴里，“那我们先去药店吧，正好顺路。”
“行，听你的。”程野把豆浆杯扔进垃圾桶，拍了拍手上的渣子，“我骑车带你？”
林晚星看了眼他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车座上还有块掉了漆的地方，忍不住笑了：“你这车……能行吗？别骑到半路散架了。”
“放心吧，”程野拍着车座保证，“我亲手修的，结实着呢！上次拉着胖子和他那箱啤酒，都没出问题。”
“那好吧。”林晚星犹豫了一下，还是小心翼翼地坐上了后座。车座有点硬，她轻轻动了动，想找个舒服点的姿势。
“抓好了啊。”程野脚一蹬，自行车慢悠悠地往前挪。刚骑出去没两步，车链突然“咔哒”一声掉了。
程野：“……”
林晚星：“……”
周围路过的学生忍不住回头看，程野的脸瞬间红到了耳根，赶紧下车：“这……这纯属意外，平时它不这样。”
林晚星憋着笑，从后座下来，蹲在他旁边看：“我帮你看看？”
“不用不用，我自己来就行。”程野赶紧摆手，从车筐里翻出块抹布垫在手上，小心翼翼地把车链往齿轮上挂。油乎乎的链条蹭得他满手黑，折腾了半天，车链倒是挂上了，手上却黑得像刚挖过煤。
“给。”林晚星递过一张湿巾。
程野接过来往手上擦，越擦越黑，倒像只黑手党。林晚星笑得直不起腰，从包里掏出瓶洗手液：“先别擦了，等会儿找个水龙头好好洗洗吧。”
程野看着自己黑乎乎的手，又看了看笑得眉眼弯弯的林晚星，也跟着笑了：“得，看来今天这车是不给我面子。”
“算了，别骑车了，”林晚星把包往肩上拉了拉，“我们走路去吧，也不远，就当晨练了。”
“行。”程野把自行车锁在路边的栏杆上，拍了拍车座，“等回来再收拾你。”
林晚星看着他跟自行车较劲的样子，笑得更欢了。两人并肩往药店走，清晨的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，把两人的影子拉得长长的，时不时交叠在一起。
“你看，”林晚星突然指着路边的小花丛，“蒲公英开了。”
程野顺着她指的方向看去，几株蒲公英立在草丛里，白色的绒毛像小伞似的，风一吹就轻轻摇晃。林晚星蹲下去，小心翼翼地摘了一朵，对着阳光吹散。白色的绒毛乘着风飘向远处，她看着它们慢慢飞走，眼睛里闪着光。
“小时候我总以为，对着蒲公英许愿能实现，”她站起身，拍了拍手上的灰，“每次吹的时候都使劲闭眼，生怕愿望说不清楚。”
“那你许了啥愿？”程野好奇地问。
“不告诉你，说出来就不灵了。”林晚星调皮地眨了眨眼，转身往前走，“快走啦，不然等会儿药店还没开门呢。”
程野笑着跟上去，看着她轻快的背影，心里琢磨着，她的愿望里，会不会有自己呢？
到了药店，林晚星挑了盒退烧药，又顺便买了包口罩和几包纸巾。付钱的时候，程野抢着把手机伸了过去：“我来我来。”
“不用，又没多少钱。”林晚星把他的手推回去，自己扫码付了钱，“说好是我给室友买药的。”
程野有点不好意思，挠了挠头：“那……等会儿修车铺的钱我来出。”
“那可不行，”林晚星把药放进包里，“说好是帮你看零件的，哪能让你花钱。”
两人争来争去，最后还是林晚星赢了。程野看着她得意的小表情，心里甜滋滋的，觉得这样争来争去的，也挺有意思。
修车铺在离公园不远的一条巷子里，门口堆着各种零件，轮胎、链条、方向盘……乱七八糟的，却透着股烟火气。老板是个五十多岁的大叔，正蹲在地上修一辆摩托车，看见程野，抬起头笑了：“小程，今天怎么这么早？”
“王叔，我来修我的车。”程野指了指停在路边的捷达，“顺便让我朋友帮看看，哪些零件该换了。”
王大叔的目光落在林晚星身上，眼睛一亮，笑着冲程野挤了挤眼：“女朋友啊？挺漂亮的。”
程野的脸“腾”地一下红了，刚想解释，林晚星却抢先开口：“王叔好，我是他朋友，以前跟我爸学过点修车的知识，正好过来帮帮忙。”她说着，已经走到捷达旁边，打开引擎盖看了起来。
王大叔看了程野一眼，嘿嘿笑了两声，也跟着凑了过去。林晚星伸手拨了拨里面的零件，又敲了敲发动机，眉头微微皱着，看得还挺认真。
“怎么样？”程野有点紧张地问。
“问题不算太大，”林晚星直起身，拍了拍手上的灰，“就是发动机有点老化，得换个新的火花塞，还有这刹车片，也该换了，再用下去不安全。”
“听见没？”王大叔拍了拍程野的肩膀，“人家小姑娘比你懂行，赶紧换了吧，别省这点钱。”
程野点点头：“换，该换的都换了。王叔，你给报个价，我今天就换。”
“行，我这就去拿零件。”王大叔转身往铺子里走，走了两步又回头，冲程野挤了挤眼，“小伙子有福气啊。”
程野的脸又红了，偷偷看了眼林晚星，见她正低头研究车胎，好像没听见，才松了口气。
林晚星蹲在地上，用手指摸了摸车胎的纹路：“这胎磨损得有点厉害，雨天容易打滑，最好也换了。”
“嗯，换。”程野赶紧点头，心里想着，只要是她说的，都听。
林晚星抬头看他，正好对上他的目光，两人都愣了一下，然后赶紧移开视线。程野觉得自己的心跳又开始加速，像揣了只小兔子，咚咚地跳个不停。
王大叔很快拿来了零件，叮叮当当的开始换。程野和林晚星站在旁边看着，时不时搭把手递个工具。林晚星看得认真，还时不时跟王大叔讨论两句，说的都是些专业术语，程野听得一知半解，却觉得她认真的样子特别好看。
“你真厉害，”等王大叔去喝水的空当，程野忍不住说，“还懂这些。”
“以前我爸修车的时候，我总在旁边看，耳濡目染就会了点。”林晚星笑了笑，“其实也不算太懂，就知道点皮毛。”
“那也比我强，”程野挠了挠头，“我就知道哪坏了换哪，至于为啥坏，我也说不清楚。”
林晚星被他逗笑了：“那你这叫实践派，我这叫理论派，咱们俩结合一下，正好。”
程野的心猛地跳了一下，结合一下？他偷偷看了眼林晚星，见她正低头看地上的零件，好像只是随口一说，才按捺住心里的激动，嘿嘿笑了两声。
换零件的功夫，巷子里渐渐热闹起来。卖菜的大爷推着三轮车经过，吆喝着“新鲜的黄瓜西红柿”；收废品的大叔摇着铃铛走过，“收废品喽，旧冰箱旧电视拿来卖”；还有几个小孩背着书包跑过，打闹着冲进了旁边的小学。
阳光越来越暖，照在身上有点热。林晚星从包里掏出把小扇子扇了扇，额前的碎发被汗浸湿了，贴在脸上。程野看着，心里有点痒痒的，想伸手帮她把头发捋到耳后，又没敢。
“热不热？”他问，“那边有卖冰汽水的，我去买两瓶？”
“有点热。”林晚星点点头，“那麻烦你了。”
“不麻烦。”程野转身就往巷口跑，跑得飞快，像个得到命令的小兵。
林晚星看着他的背影，忍不住笑了。王大叔正好抬头看见，笑着说：“这小伙子，对你上心着呢。”
林晚星的脸有点红，低下头没说话，心里却甜滋滋的。
程野很快买回了两瓶冰汽水，拧开盖子递了一瓶给林晚星：“快喝点，凉的。”
林晚星接过来，喝了一大口，冰凉的汽水顺着喉咙流下去，瞬间驱散了燥热。她看着程野也仰着头咕咚咕咚地喝，喉结上下滚动，额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，忍不住掏出纸巾递过去：“擦擦汗吧。”
程野接过来往脸上一抹，又把纸巾还给她：“你也擦擦，看你脸都热红了。”
林晚星刚要接，却发现纸巾上沾了点黑灰，是刚才程野擦手的时候蹭上的。她看着那点黑灰，突然想起昨天他做饭时变成花脸猫的样子，忍不住笑了：“你这纸巾都成抹布了。”
程野低头一看，也笑了：“那我再去买一包。”
“不用了，我这儿有。”林晚星从包里掏出自己的纸巾，抽出一张擦了擦脸，又递了一张给程野，“用这个吧，干净的。”
程野接过来，小心翼翼地擦着脸，生怕又把纸巾弄脏了。阳光照在林晚星的脸上，她的皮肤白得透亮，睫毛长长的，像两把小扇子，程野看着看着，又有点走神了。
“好了！”王大叔突然喊了一声，“试试车吧。”
程野回过神，赶紧走过去，坐进驾驶座发动车子。引擎“嗡”的一声响，比以前顺畅多了，也没那么大噪音了。他踩了踩油门，又试了试刹车，心里美滋滋的：“真不错，比以前好开多了！”
“那是，也不看是谁修的。”王大叔得意地拍了拍胸脯，“放心开吧，保准没问题。”
程野付了钱，又跟王大叔聊了几句，才和林晚星一起离开。走到巷口，林晚星突然说：“现在时间还早，去公园看荷花吧？”
“好啊。”程野点头，心里早就盼着了。
公园离修车铺不远，走路十几分钟就到了。门口的老大爷收了两人两块钱门票，笑着说：“里面的荷花开得正好，快去看吧。”
进了公园，一股淡淡的荷香扑面而来。湖边种满了荷花，粉的、白的，一朵朵立在碧绿的荷叶中间，像亭亭玉立的姑娘。有几只蜻蜓停在荷叶上，翅膀扇动着，偶尔点一下水面，荡起一圈圈涟漪。
“真好看。”林晚星走到湖边，蹲在栏杆旁看着，眼睛里闪着光。
程野站在她旁边，看着她的侧脸，觉得她比湖里的荷花还好看。阳光透过树叶的缝隙照在她的头发上，泛着淡淡的金光，他忍不住掏出手机，想偷偷给她拍张照，又怕被发现，犹豫了半天，还是把手机收了起来。
“你看那朵，”林晚星指着一朵刚开的荷花，“粉粉嫩嫩的，像个小娃娃。”
“嗯，是挺好看的。”程野顺着她指的方向看去，心思却不在荷花上。
两人沿着湖边慢慢走着，偶尔说几句话，大多时候是沉默的，却一点也不觉得尴尬。风吹过湖面，带着荷花的清香，吹得人心里暖暖的。
走到一座小桥上，林晚星靠在栏杆上，看着湖里的小鱼游来游去。程野站在她旁边，心里琢磨着该说点什么，却又不知道从哪儿说起。