程野把最后一块糖画模具扣在木板上时，林晚星正蹲在仓库角落拆快递。泡沫板被她撕得哗哗响，露出里面裹着棉絮的铁家伙，烟囱管在晨光里泛着冷白的光。
“这张叔也太实在了，”她拎起那只铸铁炉子晃了晃，炉口的铁锈簌簌往下掉，“说送个新炉子，我还以为是那种小煤炉，这玩意儿能塞进仓库？”
程野凑过去掂量了下，铁炉子压得他手腕往下沉。“张叔说他儿子在废品站淘的，”他用指甲刮了刮炉身的漆皮，露出底下暗红的铁色，“说是以前食堂用的，烧木柴特旺，比咱们现在这破灶强十倍。”
仓库门被秦砚撞开时，带着一身雪沫子。他怀里抱着捆细铁丝，冻得鼻尖通红，说话都打哆嗦：“野哥！晓棠她爸带着木匠工具来了，在桥洞底下卸车呢，说要先量量仓库的尺寸！”
林晚星刚把炉子挪到墙角，苏晓棠就拽着个穿蓝布褂的中年男人走进来。男人手里的卷尺在水泥地上拖出两道白印，看见程野就咧开嘴笑，露出颗缺角的门牙：“小程是吧？我家晓棠说你们要做十二生肖模具，我连夜刨了套梨木，硬得很，刻出来保准清楚。”
“苏叔好，”程野往旁边让了让，露出堆在地上的糖画工具，“麻烦您跑一趟，中午就在这儿吃，王大爷刚送了只老母鸡来。”
苏叔的眼睛在仓库里扫了一圈，突然指着那只新炉子直点头：“这炉子我认识，以前县中学食堂用的，我给修过三次！”他蹲下去敲了敲炉底，发出空洞的回响，“就是烟囱得改改，不然烟全往仓库里灌，糖画都得熏出糊味。”
秦砚突然从外面冲进来，手里举着个冻得硬邦邦的馒头啃。“野哥快看！”他嘴里的馒头渣喷了一地，“李大哥带了群小屁孩来，就在冰面上打雪仗，说等会儿学做糖画！”
林晚星赶紧往灶膛里添柴，火刚烧起来就听见仓库外传来尖叫。一群穿校服的孩子举着往里面涌，为首的胖小子举着根断了的棒棒糖，糖渣黏在鼻尖上：“我爸说能做奥特曼糖画！”
“先排队！”程野往桌上拍了沓糖纸，孩子们立刻挤成一团抢糖纸，“谁先把这张糖纸折成小船，第一个教他画孙悟空。”
苏叔蹲在炉子旁叮叮当当敲，烟囱管被他截去半尺，接口处用铁丝拧得死死的。“这样烟就从仓库后窗出去了，”他抹了把额头的汗，往炉子里塞了把碎木片，“点着试试？保准比你那老灶旺。”
林晚星刚划着火柴，仓库外就传来王大爷的吆喝。他推着辆三轮车在雪地里打滑，车斗里的煤块堆得像座小山：“小程！我家老婆子说新炉子得烧好煤，这是托人从矿上弄的无烟煤！”
秦砚和苏晓棠赶紧跑出去搬煤，两人抱着煤块往仓库里冲，雪水在水泥地上拖出串串黑印。胖小子突然指着秦砚的裤腿喊：“他裤子上有糖！”秦砚低头一看，昨天沾的糖渣冻成了硬块，被煤块蹭得黑乎乎的。
“别管他，”程野往新炉子里添了块引火炭，火苗“腾”地窜起来，映得孩子们的脸通红，“谁想先试试熬糖稀？”
孩子们立刻举着小手蹦，胖小子仗着个子大挤到最前面，校服拉链上还挂着片雪花：“我会！我妈熬粥时我总帮着搅！”
林晚星刚把黄冰糖倒进铁锅，程野的手机就响了。护工发来段视频，程爷爷正举着个歪歪扭扭的糖兔子笑，兔子的耳朵被啃得参差不齐。“护工说爷爷今天精神好，”林晚星把手机举到程野眼前，“还说要跟孩子们视频，教他们怎么捏糖人。”
苏叔突然停下手头的活，从布包里掏出个木盒子。打开时里面的刻刀闪着银光，大小不一排得整整齐齐。“这是我师父传下来的，”他拿起把三寸长的平刀，刀背被磨得发亮，“刻糖画模具就得用这种刀，刃口斜着磨，刻出来的线条才有劲。”
程野刚接过刻刀，胖小子就尖叫起来。黄冰糖在铁锅里化得半融，他举着根竹筷搅得太猛，糖稀溅出来烫在手腕上。林晚星赶紧拉着他往水龙头跑，冷水冲在红印子上，胖小子咬着牙不吭声，眼泪却在眼眶里打转。
“逞能吧？”程野往他嘴里塞了颗橘子糖，糖纸在孩子手心里团成小团，“熬糖稀得小火慢慢搅，急了就烫着手，跟你爸教你写作业一个理。”
胖小子含着糖点头，突然指着窗外喊：“我爸来了！”李大哥正扛着个大纸箱往仓库走，箱角露出包彩色糖珠，在雪地里亮闪闪的。
“给孩子们带的材料，”李大哥把纸箱往桌上一放，糖珠、食用色素滚出来一堆，“我家那小子非说上次的糖画不够亮，得加点这玩意儿。”他突然往新炉子旁凑，“这炉子可以啊，比我家燃气灶还带劲，改天借我炖排骨？”
苏叔突然“哎哟”一声，手里的刻刀掉在梨木上。他捏着手指直咧嘴，血珠从指甲缝里渗出来，滴在木头上晕开个小红点。“没事没事，”他往裤子上蹭了蹭血，“老毛病了，刻木头时总走神。”
林晚星赶紧从医药箱里翻出创可贴，刚撕开包装就被苏晓棠抢过去。“我来我来，”她踮着脚给父亲缠手指，动作笨手笨脚的，创可贴在指头上歪歪扭扭，“说了让你慢点刻，非不听。”
苏叔嘿嘿笑，突然指着程野手里的模具：“你看这老鼠的尾巴，得刻得尖点，才像偷油吃的样子。”他拿过程野的刻刀示范，血珠滴在梨木上，跟老鼠眼睛的位置正好重合。
仓库门被风撞得哐当响，张叔裹着件旧棉袄走进来，帽檐上的冰碴子往下掉。“我找王大爷借的扳手，”他把工具往炉子旁一扔，扳手在水泥地上蹦了两下，“烟囱接口得再紧点，不然烟能呛死个人。”
程野刚帮着张叔拧紧螺丝，秦砚就举着个铁盆冲过来。盆里的糖稀冒着热气，上面漂着层泡沫。“野哥你看！”他用竹筷挑起丝糖，糖丝在冷空气中立刻凝固，“我跟晓棠熬的，比昨天的稠！”
苏晓棠红着脸往盆里撒桂花，糖稀立刻染上层浅黄。“我妈说桂花得用去年的陈花，”她用筷子轻轻搅，糖稀在盆里转着圈，“新桂花太冲，盖过糖味就不好了。”
胖小子突然拽着程野的衣角晃：“能做奥特曼了吗？我带了卡片！”他从兜里掏出张皱巴巴的卡片，奥特曼的彩色眼睛被糖渣糊了半只。程野刚点头，孩子们就欢呼着往桌前挤，撞得糖珠撒了一地，像撒了把彩色的星星。
林晚星往新炉子里添了块煤，火苗从炉口窜出来，把孩子们的影子投在墙上，高高低低像群跳舞的小怪兽。“先洗手！”她举着瓶洗手液喊，“谁手上有泥，做出来的糖画就该长胡子了。”
孩子们嘻嘻哈哈往水龙头跑，胖小子跑得太急，在煤堆旁滑了一跤，校服裤膝盖处沾了块黑煤。“没事，”他爬起来拍了拍，煤末子蹭得满脸都是，“我爸说劳动人民最光荣。”
程野忍不住笑，往他脸上抹了把，黑煤在孩子鼻尖上画了个小胡子。“那先给你做个长胡子的奥特曼，”他往铁锅里倒糖稀，糖稀在铁板上烫出嗞嗞声，“就叫煤球奥特曼。”
孩子们的笑声震得仓库顶的积雪簌簌往下掉，林晚星刚把烤好的红薯摆上桌，手机就在兜里震动起来。护工发来段语音，背景音里有程爷爷的咳嗽声。“老爷子非说要自己画，”护工的声音带着笑，“拿着根棉签蘸糖水在纸上画，说等你们来给裱起来。”
“给爷爷说我们下午去，”林晚星对着手机喊，糖稀的甜香钻进鼻孔，“带刚做的桂花糖，苏叔说这糖润嗓子。”她刚挂电话，就看见苏晓棠正偷偷往秦砚嘴里塞红薯，红薯的甜汁顺着秦砚的下巴往下流。
“吃慢点，”苏晓棠掏出手绢给他擦，手绢上绣着朵小梅花，是她自己绣的，“等会儿做糖画手不稳，野哥该罚你了。”秦砚含糊着点头，突然指着窗外喊：“那不是王大爷吗？”
王大爷推着辆二八大杠在雪地里走，车后座绑着个大竹筐，里面露出只芦花鸡的脑袋。“老婆子说给孩子们补补，”他把竹筐往地上一放，鸡在里面扑腾着叫，“刚杀的，还热乎着呢，炖在新炉子里正好。”
张叔突然一拍大腿：“忘了买粉条！”他往仓库外跑，棉袄下摆扫过糖画台，带起阵甜香，“我家老婆子腌的酸菜，跟鸡肉炖一块，绝了！”
苏叔刻完最后一只猪模具，往木头上吹了口气，木屑在阳光下打着旋。“十二生肖齐活了，”他把模具排成一排，木头的清香混着糖味飘满仓库，“试试？我刻的牛鼻子能吹出声。”
程野拿起牛模具往糖稀里蘸，糖稀在模具凹槽里填得满满当当。等他把糖牛磕出来时，孩子们突然欢呼起来——牛鼻子的位置果然有个小孔，像真的能喘气似的。
“苏叔太厉害了！”胖小子举着糖牛蹦，糖牛的尾巴被他捏得变了形，“我要刻个会飞的奥特曼！”苏叔笑着把刻刀递给他，孩子的小手握着刀把晃悠，在梨木上划出道歪歪扭扭的线。
林晚星往炉子里添柴时，发现王大爷给的那只鸡正蹲在煤堆旁啄米。原来竹筐没绑紧，鸡把绳子啄断跑出来了。“抓鸡啊！”她往鸡扑过去，鸡毛在雪地上飞了一地，鸡突然扑棱着翅膀往孩子们那边跑，吓得孩子们尖叫着往桌底钻。
程野伸手一捞抓住鸡翅膀，鸡在他手里扑腾着叫，爪子上的泥蹭了他一胳膊。“还挺精神，”他把鸡往竹筐里塞，鸡毛粘在糖画模具上，“等会儿炖熟了看你还叫不叫。”
张叔拎着袋粉条冲进仓库时，正好看见这一幕，笑得直不起腰。“我年轻时候抓鸡比这热闹，”他往炉子里添了块大煤，火苗把他的影子投在墙上，“生产队里的鸡能飞屋顶，我们追着鸡跑，跟耍杂技似的。”
苏晓棠突然指着胖小子的糖画喊：“化了！”胖小子举着的糖牛已经软塌塌的，牛尾巴耷拉下来，在他手背上烫出个小红点。“没事没事，”程野往他手背上吹了吹，“糖画遇热就化，跟冰棍一个理，得赶紧吃。”
胖小子咬了口糖牛，糖渣粘在牙上，说话都含混不清：“比我妈买的巧克力甜！”李大哥正好走进来，听见这话拍了拍儿子的脑袋：“那当然，这是程野哥哥熬了一下午的糖稀，比巧克力金贵。”
仓库外突然传来鞭炮声，吓得孩子们都往窗边挤。原来是桥洞那边有人结婚，红轿子在雪地里晃得像团火。“吃糖画沾喜气，”程野往每个孩子手里塞了只糖生肖，“明年都能考全班第一。”
秦砚突然碰了碰苏晓棠的胳膊，往她手里塞了个东西。是只用糖纸折的戒指，上面还沾着点桂花。苏晓棠的脸一下子红透了，把戒指往兜里塞，手指却忍不住摩挲着糖纸的纹路。
林晚星往新炉子里加了瓢水，锅里的鸡肉酸菜咕嘟咕嘟响，香味漫出仓库，引得路过的行人都往里面瞅。“张叔这酸菜绝了，”她往锅里撒了把粉条，“比我妈腌的酸，够味。”
程野正帮着苏叔收拾刻刀，手机突然在兜里震动。他掏出来一看，是程爷爷发来的视频。老人举着张糖画在病房里走，糖画是个歪歪扭扭的小人，手里举着根棒棒糖。“这是我画的晚星，”程爷爷的声音带着颤，“等我回去，给你们画个举糖画的新郎新娘。”
林晚星的脸一下子红了，往程野胳膊上捶了一下，拳头却被他攥在手里。程野的手心热乎乎的，带着糖稀的黏，把她的手指都粘在了一起。“爷爷都比你会说话，”她往他手心里挠了挠，程野痒得一哆嗦，差点把手机掉锅里。
孩子们吃饱了糖画，开始在仓库里玩捉迷藏。胖小子钻进装煤的麻袋里，只露出两只脚在外面晃，麻袋上的煤末子蹭了他一后背。“找到了！”秦砚把麻袋往起一提，胖小子在里面咯咯笑，煤末子从麻袋缝里漏出来，像撒了把黑雪。
苏叔往炉子里添了最后一把柴，火渐渐小下去，锅里的鸡汤却更浓了。“我得回去了，”他把刻刀收进木盒，“老婆子说晚上包韭菜馅饺子，让晓棠早点回。”苏晓棠低着头踢着脚边的煤块，小声说：“我想在这儿帮忙收拾......”
“让她留下吧，”林晚星往苏叔手里塞了袋桂花糖，“等会儿我们送她回去，顺便拿您刻的模具用。”苏叔看了看秦砚，秦砚赶紧把掉在地上的糖纸捡起来，脸都红到耳根了。
太阳快落山时，孩子们终于被家长接走了。胖小子临走时往兜里塞了把糖珠，校服口袋鼓鼓囊囊的，像揣了两只小松鼠。“明天还来！”他扒着仓库门喊，李大哥在后面拽着他的衣领，“别捣乱了，程野哥哥该休息了。”
程野刚把孩子们用过的糖画工具收进木箱，王大爷就顶着一头雪走进来。“老婆子让我问问，”他往炉子里看了看，鸡汤已经炖得浓浓的，“鸡炖得烂不烂？烂了她明天再杀只来。”
“太烂了，”林晚星盛了碗鸡汤递过去，油花在碗里漂着，“张叔的酸菜一放，香得隔壁都来敲门了。”王大爷喝了口，咂咂嘴说：“还是新炉子好用，我家那老煤炉炖半天肉都不烂，改天我也让张叔给我淘一个。”
秦砚和苏晓棠正蹲在地上捡糖纸，两人的影子在炉火光里挨得紧紧的。秦砚突然碰了碰苏晓棠的手，苏晓棠没躲，反而往他那边靠了靠。程野看见这一幕，往他们面前扔了块红薯：“吃完赶紧收拾，等会儿雪下大了不好走。”
张叔扛着扳手走进来，看见炉子就直点头：“烟囱改得不错，烟全从后窗出去了，”他往炉子里添了块煤，“晚上别封太死，这炉子火力大，封死了容易煤气中毒。”
程野往张叔手里塞了瓶桂花糖稀：“给张婶的，”他擦了擦手上的糖渍，“今天多亏您了，这炉子比那破灶强百倍。”张叔嘿嘿笑，把糖稀往兜里揣：“谢啥，你们年轻人能守着这老手艺，比啥都强。”
仓库门被风撞得吱呀响，林晚星往窗外看，雪又下大了，把归墟河的冰面盖得严严实实。程野突然从后面抱住她，下巴搁在她头顶，呼吸里都是鸡汤的香。