晨雾还在老槐树的枝桠间缠绵，小芽就被厨房传来的响动惊醒。她揉着眼睛推开房门，只见林阿姨正踮着脚往灶台上摞蒸笼，白雾裹着麦香漫过雕花窗棂。快帮我看着火！林阿姨头也不回地喊，面团在她掌心翻飞成月牙形状，今个儿要给朵朵做南瓜造型的馒头，她昨儿盯着绘本里的小南瓜念叨了半夜。
程野的竹编摊比往常早开了半个时辰，竹篾堆里新添了几截深褐色的桃木枝。他正用细砂纸打磨着半成品的果盘，木屑簌簌落在青石板上。双胞胎姐妹举着玻璃瓶从巷口跑来，里面装着刚采的野雏菊：程野哥哥！我们用这个编花环好不好？话音未落，青柠抱着一摞蓝印花布匆匆赶来，裙摆还沾着露水：后山的栀子开了！咱们试试用花瓣染布？
老赵的三轮车停在巷口，这次车厢里堆着旧藤椅和生锈的铜壶。废品站收来的老物件，他抹了把汗，从工具箱掏出瓶橄榄油，这铜壶擦干净准能养出包浆。正说着，陈老爷子叼着烟袋锅晃悠过来，烟锅里的火星在晨光中明明灭灭：别白费力气了，铜壶得用草木灰慢慢蹭才够味儿。
李老师推着二八杠自行车拐进来，车筐里除了新淘的旧书，还绑着个白铁皮信箱。旧货市场捡的漏，他摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮晶晶的，改造成装饰信箱，咱们巷口也能有个时光邮筒林阿姨端着刚出锅的南瓜馒头凑过来，围裙上沾着面粉：那能不能把想说的话写下来塞进去？我想给老头子写封信。
日头渐渐升高，井台边又热闹起来。朵朵踮着脚往程野的果盘里摆野雏菊，金黄的花瓣落在浅棕色的竹纹间；双胞胎姐妹蹲在地上，用青柠调配的栀子染液给旧藤椅上色；老赵和陈老爷子为铜壶的擦拭方法争执不下，烟袋锅和橄榄油瓶在井台上敲出清脆的节奏。小芽架起石磨，这次磨盘里转着的是新收的黄豆，雪白的豆浆混着花香缓缓流淌。
青柠突发奇想，把染布剩下的栀子花瓣撒进豆浆里：我们做花瓣豆腐！说着又往木模里铺了层蓝印花布，用布纹给豆腐压花，肯定好看！朵朵举着沾满花瓣的勺子凑过来，鼻尖沾着金黄的花粉：姐姐，豆腐会变成香香的小枕头吗？
突然，巷口传来自行车清脆的铃铛声。戴红围巾的邮递员停在新安装的时光邮筒前，诧异地打量着这个挂着蓝印花布流苏的旧信箱：这是...居民自制的？李老师立刻来了精神，推了推眼镜：我们打算收集大家的故事，等攒够了出本巷志！邮递员笑着掏出本子：那我也写一条，每次经过这条巷子都觉得特别暖。
午后的阳光变得慵懒，林阿姨在廊下支起竹匾晾晒萝卜干，橘红色的萝卜条在风里轻轻摇晃。青柠坐在老槐树下的藤椅上刺绣，银针在染着栀子黄的布料上穿梭，绣出的雏菊仿佛要从布面跳出来。程野靠在井台边修补竹篮，篾刀与竹条碰撞的声音，和着林阿姨哼的越剧小调，在巷子里悠悠回荡。
双胞胎姐妹神秘兮兮地拉着小芽躲进柴房，从床底拖出个旧饼干盒。我们的时光胶囊她们眼睛亮晶晶地打开盒子，里面装着银杏叶拓印的布料碎片、程野编坏的竹蜻蜓，还有朵干枯的野雏菊，等我们长大了再打开！
暮色渐浓时，巷口的时光邮筒已经塞满了信件。林阿姨系着围裙读信，眼角笑出细细的纹路：老头子年轻时候居然给我写过情诗！青柠把新染好的栀子黄布料挂在晾衣绳上，晚风拂过，布料上的雏菊图案轻轻摇曳。李老师调试着老式收音机，沙沙的杂音里突然飘出熟悉的旋律，林阿姨立刻跟着哼唱起来。
小芽蹲在井台边清洗染布的木盆，水面倒映着屋檐下晃动的灯笼，还有程野新编的竹灯笼。竹篮里，青柠绣好的雏菊手帕散发着淡淡花香。她翻开日记本，钢笔尖在纸上沙沙作响：202x年x月x日，南瓜馒头的甜香，栀子染布的温柔，还有信箱里藏着的故事，原来幸福就是这样，藏在一针一线、一粥一饭的烟火里。
月光爬上老槐树的枝桠，巷子里飘来桂花酒的醇香。朵朵举着程野编的萤火虫灯笼追着姐姐跑，惊起了停在瓦当上的夜鹭；老赵和陈老爷子坐在井台边下棋，棋子落在青石棋盘上的声音，和着林阿姨的越剧唱腔，把这平凡又温暖的日子，细细密密地织进岁月的长卷里。