蝉鸣声裹着热浪漫进巷子时，老槐树的影子已经缩成了小小的一团。小芽蹲在井台边，竹匾里铺着新晒的茉莉花，白生生的花瓣在烈日下微微蜷起，甜香混着井水的凉意，把燥热都冲散了几分。林阿姨系着碎花围裙跑过来，鬓角的碎发被汗水粘在脸上：快帮我瞧瞧！新做的茉莉冰粉，红糖水用古法熬了整整三个时辰。
瓷碗里的冰粉颤巍巍的，浇上琥珀色的糖水，撒一把烤得焦香的花生碎，再缀两朵新鲜茉莉花。小芽舀起一勺送进嘴里，冰凉清甜的滋味顺着喉咙滑下去，惊得她眼睛都亮了：林阿姨，这要是拿到夜市去卖，准能排起长队！话音未落，朵朵举着个玻璃罐从巷口冲进来，罐子里扑棱棱的全是萤火虫：程野哥哥说，用竹篾编个灯笼，萤火虫就能住进去！
程野的竹编摊支在了老槐树下，新削的竹片泛着青绿色的光泽。他正给几个孩子演示如何编蝈蝈笼子，篾刀在掌心转了个圈，薄如蝉翼的竹片就弯成了精巧的弧度。双胞胎姐妹蹲在旁边，把晒干的艾草叶仔细夹进竹条缝隙里：这样编出来的笼子，蚊子都不敢靠近！
穿汉服的姑娘青柠抱着团茜色丝线走来，发间的玉簪坠着的珍珠随着步伐轻晃：程野哥，上次那个线轴架太好用了！这次帮我编个装绣绷的架子可好？她摊开手掌，里面躺着颗捡来的老琉璃珠，宝蓝色的珠子里仿佛封着片夜空，想把它嵌在架子中间当装饰。程野笑着接过琉璃珠，篾刀已经在竹片上划出细密的纹路。
老赵的三轮车这次拉来个旧木箱，箱体上缠着厚厚的铜锁，锁眼处结着暗红的锈。古董贩子那儿收的，说是清末的嫁妆箱。他抹了把额头的汗，从工具包里掏出把小锉刀，要是能打开，说不定藏着老首饰。陈老爷子拄着拐杖凑过来，烟袋锅在箱角轻轻敲了敲：这铜绿，倒是有些年头了。
李老师推着二八杠从巷口进来，车筐里除了铝饭盒，还绑着捆泛黄的竹简。旧书市淘的《齐民要术》残卷，他扶了扶老花镜，里面有记载古代制香的方子，正好和青柠研究的草木染结合起来。林阿姨闻言眼睛一亮，围裙擦着手就迎上去：能不能做成驱蚊香？夏天摆摊就不怕蚊虫了！
日头偏西时，井台边突然热闹起来。小芽搬出闲置的石臼，把晒干的茉莉花捣成碎末；朵朵举着沾满花汁的木勺，非要往林阿姨的冰粉里加秘制配料；双胞胎姐妹则蹲在旁边，用树枝在地上画着歪歪扭扭的制香流程图。青柠突发奇想，把染布剩下的栀子汁倒进木盆，兑上蜂蜜和糯米粉：我们来做古法香膏！
突然一声闷雷炸响，方才还晴朗的天空瞬间乌云密布。快收东西！老赵手忙脚乱地用帆布盖住木箱；林阿姨冲回厨房抢收晒在窗台的茉莉花干；程野三两下爬上老槐树，把晾晒的竹篾抱进屋檐下。豆大的雨点砸下来时，众人已躲进廊下。李老师掏出怀里用油纸包好的竹简，小心翼翼地展开；陈老爷子打开自酿的杨梅酒，酸甜的酒香混着雨水的气息弥漫开来；青柠借着廊下的光线，用模具把香膏压成花朵的形状。
雨幕中，朵朵举着程野新编的萤火虫灯笼往积水里照，双胞胎姐妹在旁边大声数着光斑；小芽帮林阿姨烧火，灶膛里的火苗映红了两人的脸；程野坐在门槛上编竹篮，篾条在他指间穿梭如飞，不一会儿就织出个带荷叶边的篮沿。
暮色降临时，雨渐渐停了。老槐树的枝叶还在往下滴水，水珠砸在青石板上溅起细小的水花。林阿姨端出新做的茉莉香糕，雪白的糕体里嵌着星星点点的茉莉花；李老师调试着老式收音机，沙沙的电流声里，突然飘出段熟悉的戏曲；青柠把新做好的香膏分装在小瓷瓶里，瓶身上系着用染布边角料做的蝴蝶结。
小芽蹲在井台边，借着月光清洗捣花的石臼。水面倒映着屋檐下晃动的灯笼，还有程野新编的竹篮。竹编蝈蝈笼子里，虫鸣声和着远处的蛙叫，在潮湿的空气里流淌。她翻开日记本，钢笔尖在纸上沙沙作响：202x年x月x日，茉莉的甜香，萤火虫的微光，还有老木箱里藏着的秘密，都是岁月馈赠的惊喜。
夜风裹着泥土的气息掠过巷口，青柠的歌声混着收音机的曲调，在夜空中轻轻回荡；朵朵举着萤火虫灯笼追着流萤跑，笑声惊飞了停在瓦当上的夜鹭；程野还在修补白天淋湿的竹篾，篾刀与竹条碰撞的声音，与屋檐的滴水声应和着，将这平凡又鲜活的日子，酿成了记忆里最醇厚的美酒。