清晨的风裹着紫藤花香钻进花店，小芽踮脚给新到的绣球花喷水时，围裙口袋里的齿轮钥匙突然发烫。她低头看见水珠顺着叶片滚落，在地面晕开星夜徽章的形状，正犹豫要不要叫程野，就听见社区广场传来此起彼伏的喧闹。
小芽！阿时抱着笔记本撞开玻璃门，头发翘得像炸开的蒲公英，王阿姨说李老师晕倒在图书馆，手里还攥着张写满齿轮公式的餐巾纸！
两人冲进社区医院时，程野正蹲在病房外的长椅上削苹果。阳光透过窗棂在他后颈投下细碎阴影，听见脚步声立刻转身：医生说只是低血糖，不过......他举起被削得坑坑洼洼的苹果，李老师枕头底下藏着本1963年的借阅登记册。
病房里，李老师戴着老花镜，正用颤抖的手往玻璃杯中撒玫瑰盐：过来尝尝，这是我孙女教的养生茶。她指着床头柜上的搪瓷杯，杯壁斑驳的图案竟与星夜徽章如出一辙，昨天回去翻老物件，找到这个。
小芽接过泛黄的牛皮纸袋，里面装着枚青铜怀表，表盘上的齿轮纹路与钥匙完美契合。阿时的蜡笔突然自动在病历单背面作画，画中的紫藤花架下，无数发光的信件正被齿轮藤蔓缠绕。
当年图书馆改造，施工队在地下挖出个铁盒。李老师抿了口茶，热气氤氲中浮现出年轻的面容，里面全是没寄出的信，每封都带着草莓味。我偷偷留了一封，结果......
她掀开袖口，褪色的齿轮纹身下藏着道淡粉色疤痕：那天夜里，这些纹路突然发烫，就像被火灼烧。话音未落，走廊传来刺耳的警报声，程野的琉璃镜映出窗外，无数金色光点正顺着紫藤花架涌入图书馆方向。
先吃点东西。小芽从帆布包里掏出保温盒，桂花米糕还冒着热气，朵朵妈妈教我做的，说配玫瑰茶最养人。她把米糕切成小块分给众人，余光瞥见程野悄悄把怀表塞进自己口袋。
阿时咬着米糕含糊不清道：你们说，会不会是那些信件在求救？就像......他突然噤声，蜡笔在桌布上画出朵燃烧的紫藤花，花瓣上浮现出守书人年轻的脸。
夕阳西下时，李老师执意要带他们去看样东西。穿过爬满藤蔓的长廊，她在社区活动室后墙停下，剥落的墙皮里隐约露出半截齿轮状的金属：这是当年密室入口的机关，不过......她突然剧烈咳嗽，程野立刻递上保温杯。
小芽蹲下身抚摸冰凉的金属，口袋里的钥匙再次发烫。远处传来幼儿园放学的铃声，朵朵蹦蹦跳跳跑过来，羊角辫上的蝴蝶结沾着彩色蜡笔印：小芽姐姐！我妈妈说周末要请你们吃草莓蛋糕！
暮色渐浓，紫藤花架在风中沙沙作响。小芽望着程野和阿时争论怀表的构造，李老师慈祥地看着他们，突然觉得，或许秘密就藏在这些家长里短的琐碎里，藏在共享的每一块米糕、每一杯热茶里。