程野把新压的糖块往玻璃罐里塞，铁皮罐突然一声撞在货架上。林晚星刚要去扶，就见秦砚抱着个旧相框冲进来，棉鞋上的雪水在地上踩出串歪歪扭扭的脚印，像极了他画的格桑花。
星姐快看！秦砚把相框往柜台上墩，玻璃罩子上的冰花被震得簌簌掉，张奶奶家阁楼翻出的，说是程爷爷年轻时候的照片！
相框里的黑白照片泛着黄，穿蓝布工装的年轻男人正往糖模子里倒糖浆，旁边扎俩麻花辫的姑娘举着糖纸笑，辫梢系着的红绳在风里飘得像火苗。照片边缘有道明显的折痕，像被人揣在怀里捂了大半辈子。
这背景......林晚星的指尖敲着照片里的木招牌，不就是咱们现在站的地方吗？你看这柜台的裂缝，跟地上这道能对上！
程野突然伸手捂住照片角落，指缝里漏出半只黑猫的尾巴。别碰，他说话时牙尖还沾着糖渣，玻璃碴子没清干净，划着手。林晚星扒开他的手才发现，照片右下角用红漆写着行小字：1958年冬，归墟河供销社。
五十八年了......她突然觉得鼻子发酸，往程野兜里塞了块奶糖，比咱们俩岁数加起来还大。程野没接话，只是把相框往火炉边挪，玻璃上的冰花遇热化成水，顺着边缘往下淌，像谁在掉眼泪。
秦砚突然一声蹦起来，举着手机转圈：野哥你上热搜了！#老供销社的甜蜜传承#，记者把昨天拍的照片发上去了，评论区都炸锅了！他把屏幕怼到程野眼前，点赞数正以肉眼可见的速度往上跳，像熬糖时不断冒起的气泡。
程野的耳根地红了，伸手就要抢手机。删了！他说话时带起的风掀翻了糖罐，奶糖滚得满地都是，这记者拍的啥玩意儿，把我拍得跟个红鼻头雪人似的。
林晚星蹲在地上捡糖，指尖突然触到个硬东西。是块冻在地上的奶糖，玻璃糖纸裹着层薄冰，阳光照上去时亮得晃眼。你看这糖，她举起来笑，跟照片里程爷爷手里拿的一模一样，连糖纸褶皱都分毫不差。
程野的喉结上下滚了滚，突然往仓库跑。林晚星追过去时，正撞见他踩着板凳够货架顶层，军绿色冲锋衣的下摆扫落了堆空糖罐，叮叮当当的响声里混着他的咳嗽声。
你找啥呢？她把他拽下来，发现他手里攥着个铁皮饼干盒，锈得跟之前那只铁皮箱一个德性。程野没说话，只是把饼干盒往她怀里塞，盒盖缝里露出半截报纸，日期是上个月的，头版正是他们在供销社门口拍的合照。
这里面......林晚星刚打开盒盖就愣住了，里面码着整整齐齐的奶糖，玻璃糖纸在阳光下闪得像碎钻，你啥时候藏的？
上次你说喜欢归墟河图案的，程野的脚尖蹭着满地糖纸，我就跟秦奶奶学熬糖，熬废了三锅才成，本来想......他突然闭了嘴，耳根红得能滴出糖稀。
秦砚举着相机一声，闪光灯把程野的红耳根照得清清楚楚。野哥你这也太纯情了，他把照片往林晚星眼前晃，藏糖跟藏金条似的，我奶说当年程爷爷追秦奶奶，也总往糖罐里塞惊喜。
程野突然抓起块抹布扔过去，正好糊在秦砚脸上。干活去！他往仓库外推秦砚，张奶奶说让你把旧货架擦出来，下午有电视台的人来拍节目。嗷一声跑了，棉帽上的绒毛沾着糖渣，像只偷糖吃的松鼠。
林晚星把奶糖倒回饼干盒，突然发现最底下压着张纸条，是用糖纸背面写的：星星爱吃带银粉的，下次熬糖多放两勺。字迹歪歪扭扭，末尾画了个缺角的星星，跟她去年画在程野胳膊上的一模一样。
程野你......她抬头时撞进双亮闪闪的眼睛里，程野正往糖模子里撒银粉，指尖沾着的银粉被炉火映得像星星，你连这都记着？
你说的话我都记着。程野往模子里倒糖浆，铜模子遇热发出的响，就像爷爷记着奶奶爱吃带桂花的，秦爷爷记着秦奶奶爱把糖纸夹在账本里。他把压好的糖块往她嘴里送，格桑花的纹路在舌尖慢慢化开，带着股淡淡的桂花香。
加了桂花？林晚星眼睛亮了，你咋知道我爱吃这个？
卖豆浆的阿姨说的，程野往火炉里添柴，火星子溅在他的棉裤上，她说你上次买豆浆，特意多要了两勺桂花糖。他突然从怀里掏出个小布包，粗麻布上绣着歪歪扭扭的星星，秦奶奶教我缝的，装糖用。
林晚星刚接过布包，就听见外面传来秦砚的大嗓门，混着噼里啪啦的鞭炮声——是卖年画的老李头推着三轮车路过，车斗里的字被风吹得哗啦啦响，红得像程野熬糖时用的红糖。
野哥！电视台的人来了！秦砚拽着个扛摄像机的小伙子往屋里冲，棉鞋上的泥点子蹭在小伙子的西装裤上，张奶奶把程爷爷的糖模子都带来了，说要现场演示！
张奶奶抱着个红木匣子跟在后面，裹着的蓝布头巾沾着雪粒，像撒了把糖霜。丫头帮奶奶搭把手，她把匣子往林晚星怀里塞，锁扣上的铜环磨得发亮，这可是程家传家宝，当年程爷爷就是用这模子，刻出了给秦丫头的第一块糖。
摄像机的红灯突然亮了，扛机器的小伙子往后退时撞翻了糖罐，奶糖滚得满地都是，像谁撒了把星星。程先生麻烦您......戴眼镜的女记者刚开口，就被程野手里的糖模子烫得跳起来，这玩意儿怎么跟烙铁似的！
铜的，导热快。程野往模子里刷油，手背新烫的燎泡沾了油，疼得他龇牙咧嘴也没松手，我爷爷说，好糖得用热模子压，花纹才清晰，就像......他突然卡住了，林晚星往他嘴里塞了块糖才接上，就像过日子，得热乎着才像样。
围观的人突然鼓起掌，卖豆浆的阿姨举着保温桶喊：程小子说得对！当年你爷爷也是这么说的，还说热乎的糖能暖一辈子！她的声音震得窗台上的空糖罐叮当响，有颗奶糖从罐子里滚出来，正好落在摄像机镜头前。
林晚星蹲下去捡糖，突然发现货架底下藏着个东西——是只毛线兔子，耳朵被老鼠咬了个洞，肚子里塞着张糖纸，印着归墟河的图案。她举着兔子笑：程野你看，这不是你去年给我做的吗？我说怎么找不着了。
程野的脸瞬间红透了，伸手就要抢。别丢人现眼！他说话时带起的风掀动了记者的笔记本，上面记着的采访提纲被吹得哗哗响，这是......这是做坏了的，本来想扔......
上面还绣着星星呢。林晚星把兔子翻过来，屁股上歪歪扭扭的星字针脚，跟糖模子里的刻痕如出一辙。张奶奶突然笑出声，往程野背上拍了一巴掌：跟你爷爷一个德性！当年藏块糖能脸红半天，现在藏个兔子倒学会嘴硬了！
摄像机突然转过来，女记者举着话筒凑到林晚星嘴边：请问您和程先生是怎么想到要传承这门手艺的？林晚星刚要说话，就被程野往嘴里塞了块热糖，格桑花的纹路烫得舌尖发麻。
因为甜啊。程野抢在她前面开口，喉结上下滚了滚，秦奶奶说，日子苦的时候，就得有点甜撑着，这糖模子刻的不只是花，是盼头。他往模子里倒糖浆，银粉在火光里闪闪发亮，就像我爷爷刻给秦奶奶的糖，甜了一辈子。
人群里突然有人哭了，是个头发花白的老奶奶，正用手绢擦眼睛。我认得这模子，她颤巍巍地指着程野手里的铜玩意儿，五十年前我在这儿买过奶糖，就是这花纹，花心还刻着个星字，跟我家老头子当年送我的一模一样......
林晚星突然想起秦奶奶日记里的话：好糖要分给懂甜的人。她往老奶奶手里塞了块新压的奶糖，看着那布满皱纹的手慢慢剥开糖纸，阳光照在糖块上，格桑花的纹路清晰得像昨天刚刻的。
电视台的人走时，程野往他们摄像机包里塞了袋奶糖。冷的时候吃块，他挠着头笑，军绿色冲锋衣上沾着的糖渣蹭在摄像机上，比暖宝宝管用。女记者突然回头问：你们打算一直守着这供销社吗？
程野的目光落在林晚星脸上，她正蹲在地上数糖纸，阳光把她的影子拉得老长，跟照片里的秦奶奶重合在一起。守着，他的声音突然亮起来，像熬开的糖浆，我爷爷守了一辈子，到我这儿，还得接着守，守着糖模子，守着......他往林晚星那边扬了扬下巴，守着她。
秦砚举着手机跳起来：野哥你太帅了！这句话绝对能上热搜！他突然一声捂住脚，是被颗滚落在地的奶糖硌着了，这糖硬得跟石头似的，能当传家宝了。
林晚星把最后块奶糖放进玻璃罐，突然发现罐底刻着行小字，是用指甲慢慢划出来的：程野爱林晚星，刻在糖罐底，甜到骨子里。字迹还很新，边缘的糖渣没被磨掉，一看就是刚刻的。
程野你......她转身时撞进个带着奶糖味的怀抱，程野的下巴抵在她发顶，呼吸里混着桂花香。秦奶奶说的，他说话时胸腔在震动，重要的话得刻在硬地方，风吹雨打都磨不掉。
窗外的雪不知什么时候停了，归墟河的冰面反射着阳光，亮得晃眼。卖年画的老李头又推着车回来了，车斗里多了张新印的年画，画着穿红棉袄的姑娘举着糖模子，小伙子往她嘴里塞糖，黑猫蹲在旁边舔爪子上的糖渣。
给你们送年画来了！老李头把年画往门上贴，糨糊在寒风里冻得结了层薄冰，记者刚才跟我订了一百张，说要挂在编辑部，沾沾你们的甜气！他的手刚离开，年画就被风吹得卷起来，露出后面程爷爷当年写的春联，红纸已经脆得像糖纸。
林晚星突然想去归墟河看看。程野找了辆二八大杠自行车，后座绑着棉垫，是秦奶奶连夜缝的，上面绣着两朵缠绕的格桑花。坐稳了。他往车把上绑了袋奶糖，铃铛响时糖纸哗啦啦的，像谁在撒星星。
自行车刚拐过供销社的墙角，就看见卖糖葫芦的大爷举着靶子站在老槐树下，冰糖壳在阳光下亮得像玻璃糖纸。程小子！大爷往林晚星手里塞了串山楂，给你俩的，沾沾喜气！山楂上的糖衣沾在指尖，甜得发黏。
归墟河的冰面上有人在滑冰，笑声顺着风飘过来，混着程野车筐里奶糖的甜香。林晚星突然指着冰面中央：你看那是不是秦奶奶说的老槐树？光秃秃的枝桠从冰里伸出来，像谁把糖模子插在了河里。
程野突然刹车，自行车在雪地上滑出老远才停下。下去看看。他扶着林晚星踩在冰面上，脚下发出咯吱咯吱的响，像咬碎了冻硬的奶糖。老槐树的树洞里藏着个铁皮盒，锁扣上缠着圈红绳，跟照片里秦奶奶辫梢的红绳一模一样。
这是......林晚星刚碰到铁皮盒就叫起来，是张奶奶说的那对戒指！程野掏出钥匙时手在抖，去年在仓库找到的那把刻着字的旧钥匙，居然正好插进锁孔，一声脆响，像颗糖在舌尖化开。
盒子里铺着块红绸布，两枚银戒指躺在里面，内侧的和字被磨得发亮，却依然能看出刻痕里嵌着的银粉。林晚星刚把戒指戴在手上，就发现绸布角落里绣着行小字：1959年春，藏于归墟河老槐下，等程家小子娶媳妇时挖。
六十年了......程野的声音有点抖，把另一枚戒指套在她的无名指上，大小刚刚好，像为她量身定做的，我爷爷真能藏。林晚星突然笑出声，指着他冻红的耳朵：你跟你爷爷一样，藏点啥都脸红。
冰面突然传来声，程野一把将林晚星拽到岸边。开春了冰要化，他往她手心里哈气，戒指在阳光下暖得发烫，秦奶奶说等冰化了，归墟河会开好多格桑花，像咱们糖模子里刻的那样。
回去的路上，林晚星的兜里鼓鼓囊囊的，装着新压的奶糖，装着程野偷偷塞的毛线兔子，装着那对藏了六十年的银戒指。风从耳边吹过，带着糖纸哗啦啦的响，像谁在哼首老掉牙的歌，歌词里全是甜。
供销社的灯已经亮了，秦砚举着个大红灯笼站在门口，棉鞋上的雪水在门槛上冻成了冰。野哥星姐你们可回来了！他往屋里拽他们，秦奶奶熬了甜酒蛋，说要给你们暖暖身子！
火炉上的铝锅冒着白气，甜酒的香味混着奶糖的甜，在屋里绕来绕去。秦奶奶往林晚星碗里卧了俩鸡蛋，蛋黄流出来时裹着糖渣，像融化的琥珀。丫头尝尝，她往程野背上拍了一巴掌，跟当年我给你爷爷做的一个味儿，就是不知道你小子有没有他当年的本事，能让丫头甜一辈子。
程野的脸瞬间红透了，埋头扒拉甜酒蛋时，银戒指掉进碗里，发出叮当响。林晚星捞起来时发现，戒指内侧新刻了个小小的糖模子图案，刻痕里还沾着点红糖渣，像颗没化开的甜。
窗外的月光透过结着冰花的玻璃照进来，在满地糖纸上投下细碎的光斑。林晚星看着程野认真啃鸡蛋的侧脸，看着火炉上咕嘟冒泡的甜酒，突然觉得，这老供销社里的甜，是会传代的，从程爷爷刻在糖模子里的牵挂，到程野藏在糖罐底的心意，一辈传一辈，甜得扎实，甜得绵长。
程野突然往她碗里夹了块糖，格桑花的纹路在甜酒里慢慢舒展开。秦奶奶说，他的声音混着鸡蛋黄的绵密，这糖得两个人分着吃，才够甜。林晚星刚要说话，就被他塞了勺甜酒，暖乎乎的甜从舌尖一直流到心里，像揣了个小太阳。
秦砚举着相机靠在门框上，快门声轻得像片糖纸落地。他看着火炉边依偎的两个人，看着那对在灯光下闪闪发亮的银戒指，突然觉得，这老供销社里的故事，才刚刚开始呢，往后的日子，会像那熬了五层的糖，一层比一层甜，一层比一层暖。
夜渐渐深了，归墟河的水声从窗缝里钻进来，混着屋里的甜酒香。林晚星握着程野的手，看着他手背上新旧交错的燎泡，突然想起他说的那句话——好糖得用热模子压，日子得热乎着才像样。
她往程野嘴里塞了块新压的奶糖，在越来越浓的甜香里，轻轻点了点头。