出租车刚拐过橡皮山，林晚星突然“嗷”一声坐直了，手在帆布包里掏来掏去。程野正盯着窗外掠过的经幡走神，被她这动静吓了一跳，手肘差点撞翻秦砚腿上的青稞酒瓶。
“咋了？镯子又作妖了？”程野伸手去摸她手腕，银镯子安安静静贴着皮肤，只是内侧的“林”字在夕阳下泛着暖光。
“不是镯子——”林晚星把包底朝天抖了抖，半包奶糖滚出来，滚到座椅缝里，“我的日记本！忘在租车铺柜台了！”
秦砚正用牙咬开酸奶盖，闻言差点把奶皮吸进气管：“就是夹着槐树叶那张？”
“不然呢！”林晚星急得直拍大腿，帆布鞋底在脚垫上蹭出沙沙声，“最后一页还有咱们合照呢！老板擦桌子的时候会不会给扔了？”
程野突然拍了下司机座椅后背：“师傅，麻烦掉头！”
司机从后视镜里看他们仨，操着浓重的青海口音笑：“小姑娘心咋这么细？一本本子值得跑回头路？”
“那上面记着密码！”程野随口胡诌，眼睛却瞟着林晚星泛红的眼角——他知道那本蓝色封皮的日记本对她多重要，从归墟河开始，她就没离过身，连洗澡都要放在洗漱台上。
出租车在盘山路上打了个大弯，林晚星突然指着窗外“嘘”了声。夕阳把山影拉得老长，租车铺门口的老槐树下，站着个穿藏服的身影，手里正举着本蓝色的本子晃，辫梢的银饰在风里叮当作响——是刚才送铁皮饼干盒的小姑娘。
“她在等咱们！”林晚星推开车门就跑，帆布鞋踩在碎石路上硌得慌，却跑得飞快，像踩着格桑花的花瓣。
小姑娘看见她就笑，两颗小虎牙闪着光，把日记本递过来：“秦奶奶说你肯定会忘东西，让我在这儿等半小时。”她往程野身后躲了躲，指着他手里的青稞酒瓶，“奶奶还说，让这个皱眉头的叔叔少喝点，晚上会做梦。”
程野刚要皱眉，又硬生生松开：“你秦奶奶……现在在哪儿？”
“在花海底下打盹呢。”小姑娘从怀里掏出个布偶，是用格桑花瓣拼的小人，穿着白裙子，“她说等你们明年带青稞酒来，就把这个给你们。”布偶的手缝里还夹着片槐树叶，跟程野裤脚上沾的那片纹路一模一样。
林晚星翻开日记本，最后一页的合照突然清晰了——秦晚星的脸不再被格桑花挡住，眉眼弯弯的，跟林晚星有三分像，只是嘴角多了颗小小的痣。照片边缘多了行娟秀的字：“傻丫头，下次可别丢三落四了。”
“是秦晚星的字迹！”林晚星指尖抚过纸面，突然摸到照片背面有硬物，翻过来一看，是张火车票，日期是明年7月15日，终点站是青海湖站，座位号是三人连座。
程野突然注意到小姑娘的布鞋上沾着暗红泥渍，形状跟林晚星鞋底的格桑花印子能对上。他刚要开口，租车铺老板端着个搪瓷缸子出来，缸子里飘着槐花香：“丫头，尝尝我新泡的花茶？”
林晚星刚接过来，就被烫得缩回手，缸子在程野手里转了个圈，稳稳当当没洒出半点。老板拍着大腿笑：“我就说嘛，这小伙子看着凶，其实比谁都稳当。”他突然压低声音，往西边指，“刚才看见秦工了，在黑马河乡的石桥上钓鱼呢，钓线甩得比谁都远。”
秦砚差点把酸奶盒捏扁：“我爷？他穿啥颜色的衣服？”
“藏青色的中山装，袖口磨破了边。”老板往程野车筐里塞了袋炒青稞，“他说你小时候总偷他口袋里的炒青稞，现在还爱不爱吃？”
秦砚往嘴里倒了一把，眼泪突然掉下来——炒青稞带着淡淡的奶香味，跟他记忆里爷爷口袋里的味道一模一样。
小姑娘突然拽拽林晚星的袖子，指着天边：“快看！”火烧云正往青海湖的方向飘，像谁在天上铺了条红毯子，毯子边缘镶着圈粉白色，是格桑花的颜色。
“是秦晚星在送咱们！”林晚星举起日记本，想把这景象拍下来，却发现相册里自动多了张照片——秦守山坐在石桥上钓鱼，身边蹲着个穿白裙子的姑娘，正往他鱼桶里扔格桑花，远处的湖面上漂着个红气球，写着“砚之收”。
程野突然觉得裤兜沉甸甸的，掏出来一看，是串钥匙，上面挂着个槐树叶形状的吊坠——是刚才在后备箱摸到的，当时没在意，现在才发现钥匙齿纹跟溶洞里的青铜锁能对上。
“老板，这钥匙……”
“秦工留的。”老板往杂货铺里喊了声，胖老板娘端着个砂锅出来，里面咕嘟咕嘟炖着什么，飘出股炕锅羊肉的香味，“他说你们肯定会回头取东西，让我把这个给你们。锁在黑马河乡的老油坊里，里面有好东西。”
林晚星突然捂住鼻子：“这味儿……跟保温袋里的一模一样！”
“就是一锅炖的。”老板娘笑着往砂锅里撒孜然，“秦工昨天就交代了，说有三个娃娃要走回头路，得给他们加两斤洋芋片。”她往林晚星手里塞了双筷子，“快尝尝，凉了就不好吃了。”
程野刚夹起块羊肉，手机突然震了震。是条陌生号码发来的短信，只有张照片：归墟河的河面上漂着个香皂盒，母矿碎块在水底闪着光，旁边游着条银鱼，鱼鳞上映着格桑花的影子。发件人备注是“守河人”。
“是我太奶奶！”林晚星抢过手机，指尖在屏幕上划来划去，“她肯定在河底看着咱们呢！”
小姑娘突然指着程野的帆布鞋笑：“叔叔，你的鞋带开了。”
程野低头系鞋带，看见鞋跟处沾着片槐树叶，叶脉上渗着点暗红的泥渍，跟租车铺老板手腕上的疤形状一样。他刚要问，小姑娘已经蹦蹦跳跳跑远了，辫梢的银饰在夕阳里划出金线，消失在格桑花海尽头。
“她怎么走得这么快？”秦砚啃着羊骨头含糊不清地问。
“不快咋叫追风的丫头。”老板收拾着砂锅，“秦工年轻时候也这样，追着格桑花海跑，能从黑马河跑到青海湖。”他突然往程野手里塞了个军用水壶，“灌满了，老油坊那边没处打水。”
水壶刚碰到手心，林晚星突然“哎呀”一声。银镯子突然发烫，在手腕上转出个圈，把她的影子投在地上——影子后面跟着个白裙子的轮廓，正对着她摆手。
“秦晚星在跟咱们告别！”林晚星举着镯子转圈，影子在地上舞成朵格桑花，“你看你看，她的裙摆上还有奶糖渍！”
程野把水壶往车筐里放，突然发现母矿碎块在香皂罐里转得飞快，把阳光折成细碎的光，落在林晚星的发梢上，像撒了把星星。他掏出手机想拍，却在相册里看见张新照片：三个人坐在老槐树下啃羊肉，秦守山蹲在旁边添柴，秦晚星正往林晚星碗里夹洋芋片，照片角落的日期是2013年7月15日。
“这是十年前？”秦砚的筷子掉在地上，“我爷那时候……”
“时间哪分什么前后。”老板捡起筷子擦干净，“秦工说，只要记着人，就能在时光里碰面。”他往西边看，黑马河乡的方向亮起盏灯，像颗星星落在地上，“快走吧，再晚油坊就关门了。”
赶到老油坊时，天已经擦黑了。土坯墙爬满了牵牛花，门是老式的铜锁，程野把钥匙插进去，“咔哒”一声就开了。院子里堆着晒干的油菜籽，空气里飘着股清香味，混着淡淡的槐花甜。
“秦工说的好东西在哪儿？”林晚星举着手机照明，光柱扫过墙角的木箱，突然停住——箱子上坐着只黑猫，正舔爪子，爪子上沾着奶糖渣。
“这猫……”程野突然想起租车铺门口总卧着只黑猫，当时懒得在意，现在才发现它脖子上挂着个小牌子，刻着个“砚”字。
黑猫看见秦砚就跳下来，用脑袋蹭他的裤腿，把他往地窖口引。秦砚掀开地窖门，一股冷气混着槐花香涌上来，手机光照下去，楼梯上摆着盏马灯，灯芯还亮着，像刚被人点过。
“有人来过！”林晚星扶着墙往下走，帆布鞋踩在木楼梯上吱呀响，“你听，下面有声音！”
是水滴声，滴滴答答的，像归墟河底的暗涌。走到地窖底，手机光突然扫到个铁架子，上面摆着排玻璃瓶，里面泡着格桑花，花瓣在液体里轻轻晃，像在呼吸。
“这是……”林晚星拿起最上面的瓶子，标签上写着“2013年春”，下面还有行小字，“晚星种的第一茬花”。
秦砚突然指着架子最底层——那里放着个铁皮饼干盒，跟小姑娘给的那个一模一样，只是这个盒子上贴满了邮票，盖着黑马河乡的邮戳，最早的那个是1975年7月16日。
“是我爷寄的信！”秦砚的手抖得厉害，刚打开盒子，突然从里面掉出个银镯子，跟林晚星手上的那个凑成了一对，内侧刻着“归墟”和“秦”字。
“一对的！”林晚星把两个镯子并在一起，接口处严丝合缝，像天生就该是一双，“你看，花纹能拼出朵格桑花！”
程野突然注意到架子后面的墙上挂着幅画，是青海湖的全景，画角有个小小的签名——秦晚星。画的背面钉着张纸条，是秦守山的字迹：“等砚之来，就把画摘下来挂在他房里，让他知道奶奶多会画画。”
黑猫突然跳上架子，用爪子扒拉最右边的瓶子。林晚星把瓶子倒过来，掉出个卷起来的纸筒，展开来是张地图，标注着青海湖边的山洞，旁边写着“母矿碎块藏在这里，留给晚星的后人”。
“母矿碎块不是在香皂罐里吗？”林晚星突然想起什么，往程野车筐里看，香皂罐还在，只是母矿碎块不知何时变成了两块，在罐底转着圈，像在跳舞。
“原来有两块。”程野把碎块倒在手心，它们突然贴在一起，发出嗡的一声，在地窖里投出片光，照得墙上的影子动起来——秦守山正往墙上钉画，秦晚星在旁边递钉子，两个人的影子在光里依偎着，像两棵并排的老槐树。
秦砚突然从铁盒里抽出封信，信纸泛黄，上面的字迹却清晰：“晚星今天教我叠纸船，说要让船载着格桑花种子漂到下游去。她说等有了孙子，要带他来看花海，还要告诉他，归墟河的水其实是甜的，因为混着奶糖的味道。”
“归墟河的水……”林晚星突然想起在溶洞里喝的河水，当时没觉得，现在回想起来，确实带着点淡淡的甜，“原来不是错觉！”
黑猫突然喵了一声，往地窖口跑。三个人跟着往上爬，刚到院子里，就看见胖老板站在月光里，手里提着个保温桶，里面飘出青稞酒的香味。
“秦工说你们肯定会来这儿。”老板把酒倒进粗瓷碗，“他年轻时总在这地窖里酿酒，说要等孙子来了，陪他喝三碗。”
秦砚端起碗一饮而尽，辣得直哈气，眼里却笑出了泪：“我爷的手艺……比超市买的好喝！”
老板突然往程野手里塞了个布包，沉甸甸的：“秦工说这个给你，说你总皱眉头，得靠这个压惊。”打开一看，是块槐木牌子，刻着个笑脸，嘴角翘着小尾巴，跟黑马河乡指示牌上的一模一样。
“这是……”
“守河人的护身符。”老板指着牌子背面的纹路，“跟归墟河底的记号能对上，戴着它，走夜路不撞邪。”他往东边看，青海湖的方向泛着鱼肚白，“天快亮了，你们该真的走了。”
回去的路上，林晚星靠在程野肩膀上打盹，银镯子在他胳膊上硌出个浅浅的印子，像朵小小的格桑花。秦砚在后排翻那盒信，时不时笑出声，又突然捂住嘴，怕吵醒林晚星。
程野摸出那个槐木牌子，在月光下泛着温润的光。他想起老板最后说的话：“秦工说，归墟河的门虽然关了，但只要有人记着，就永远有回去的路。”
手机突然震动，是条陌生短信，只有一张照片：青海湖的日出染红了湖面，秦守山和秦晚星坐在湖边，手里举着格桑花，照片下面写着行字：“我们在春天等你们。”
程野把照片设成屏保，转头看林晚星。她的睫毛在眼睑下投出小扇子，嘴角微微翘着，像在做什么美梦。车窗外的格桑花海在月光里轻轻摇，像谁哼着古老的歌谣。
后备箱里的格桑花种子突然发出沙沙声，程野透过后视镜看，种子袋上的纸条在风里飘，露出后面的字：“记得种在朝南的窗台，它们喜欢晒太阳。”
他突然想起租车铺老板塞给他的炒青稞，摸出来往嘴里倒了一把。淡淡的奶香味在舌尖散开，混着青稞的清甜，像有人在耳边轻轻说：“路上小心，我们在这儿等你们。”
林晚星突然咂咂嘴，往他怀里钻了钻：“程野，明年……咱们带两箱青稞酒好不好？”
“好。”程野把她搂紧了些，槐木牌子在手心微微发烫，“再给你买两斤奶糖，让你吃到蛀牙。”
秦砚突然从后排探过头，举着张照片：“快看！这张有你太奶奶！”照片里的戴银镯子姑娘正往秦守山手里塞日记本，跟林晚星现在的动作一模一样。
林晚星揉着眼睛笑，银镯子在晨光里闪了闪，映出三个人的影子，紧紧靠在一起，像老槐树下依偎的树干。
车窗外的风里，似乎永远飘着奶香味，混着槐花的甜，跟着车轮一路向前，却又像在说——我们从没离开。