清晨的第一缕阳光还未完全穿透老槐树的枝叶，染坊的院子里已经响起此起彼伏的声响。林阿姨劈柴的斧头声、老赵纺车的吱呀声、双胞胎追着蝴蝶的欢笑声，混着井台边捶打布料的声，在晨雾里织成一首热闹的晨曲。朵朵蹲在花坛边，小心翼翼地将刚摘的茉莉花插进陶罐，白生生的花瓣上还沾着晶莹的露珠。
当心别扎着手！青柠端着新煮的艾草水从厨房出来，看见朵朵正踮脚够高处的花枝，连忙放下木盆过去帮忙。艾草水的清香混着茉莉花香，在晨风里氤氲开来。这时，陈老爷子的轮椅碾过青石板，老人膝头放着本翻旧的《天工开物》，书页间夹着几片风干的乌桕叶。
小柠，过来瞧瞧。老人用放大镜指着书中插图，古人用茜草和苏木混染赤色，咱们能不能用新得的山核桃壳配紫草？话音未落，后院突然传来一声巨响。众人循声望去，只见程野抱着几根粗竹，脚边散落着几片碎陶片——原来是他搬运竹料时，不小心撞倒了老赵晾着的染缸。
你这冒失鬼！老赵从竹棚里钻出来，却在看清染缸里的残液后突然愣住。原本靛蓝色的染液混着洒出的山核桃壳汁水，竟在陶片上晕染出一种奇特的黛青色，像是雨过天晴后远山的颜色。快拿白布来！陈老爷子激动地拍着轮椅扶手，说不定能试出新配方！
厨房里，小禾正对着灶台发愁。林阿姨出门采买去了，留她看着锅里咕嘟冒泡的莲子粥。双胞胎举着竹蜻蜓闯进来，弟弟嚷着要加糖，姐姐却指着窗台上的桂花蜜：用这个才香！小禾被吵得手忙脚乱，舀粥时不小心洒了些在灶台上。就在这时，朵朵抱着刚摘的薄荷跑进来，嫩绿的叶子在晨光里轻轻晃动。
加薄荷叶！朵朵灵机一动，林阿姨说过，薄荷配莲子最解暑。果然，几片薄荷叶丢进粥里，原本甜腻的香气顿时添了几分清爽。小禾尝了一口，眼睛亮得像缀着星星：比林阿姨煮的还好喝！咱们给每个人都盛一碗！
染坊前院，程野正红着脸修补撞倒的染缸。他用竹篾细细编了个护架套在缸外，又将新染的黛青色布料挂在晾晒架上。微风吹过，布料轻轻摇晃，映得树下的青柠和陈老爷子脸上都染上一层柔和的蓝。这颜色像水墨画里的远山。青柠轻轻摩挲布料，配上朵朵绣的云纹，做成衣裳一定好看。
晌午时分，林阿姨挎着竹篮回来，篮里装满新鲜的菱角和嫩藕。集上的王婶送的，她擦着汗笑道，说是感谢咱们去年帮她染的寿衣布料。双胞胎立刻围过来，争着要帮忙剥菱角。弟弟心急，指甲掐得菱角响，溅出的汁水沾了姐姐一脸。
看你干的好事！姐姐追着弟弟满院子跑，两人的笑声惊飞了屋檐下的燕子。林阿姨摇着头把嫩藕洗净切片，忽然想起什么：小禾，把昨天晒的紫苏叶拿来，咱们做个紫苏藕片。小禾应了一声，转身时撞翻了案上的麦芽糖罐子，琥珀色的糖稀流出来，在青石板上画出弯弯曲曲的线条。
午后的阳光变得慵懒，染坊里却依旧忙碌。老赵在竹棚里将新纺的苎麻线染成黛青色，线团在木架上滴着水，在地上汇成小小的水洼。朵朵趴在绣绷前，用金线绣着云朵纹样，针脚比前日工整了许多。青柠则在教双胞胎刻草木染印版，枣木板上的小蝴蝶图案，是弟弟照着院中的真蝴蝶画的。
突然，巷口传来熟悉的吆喝声：豆腐脑——甜咸都有——双胞胎立刻扔下刻刀，拽着林阿姨的衣角撒娇。不一会儿，粗陶碗里盛着雪白的豆腐脑，淋上红糖浆，撒着朵朵摘的茉莉花。弟弟吃得太急，鼻尖沾了颗糖粒，被姐姐用帕子轻轻擦掉，两人又闹作一团。
暮色漫进巷子时，染坊的长桌上摆满了新菜。紫苏藕片泛着诱人的紫红色，菱角米炒毛豆散发着清香，还有林阿姨特意做的荷叶叫花鸡。陈老爷子戴着老花镜，在《本草染谱》上认真记录新配方：山核桃壳三两，紫草五钱，加石灰水固色，染得黛青如远山含黛。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上小禾新绣的《染坊夏日图》栩栩如生——画里的老槐树下，众人围坐吃着菱角，晾架上飘着黛青色的布料。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了青柠新做的纸灯笼。淡蓝色的灯罩上，朵朵用银线绣了几只振翅的萤火虫，烛光透过薄纸，将院子映得如梦如幻。大伙儿搬着竹凳坐在槐树下，听陈老爷子讲古人染布的趣事。双胞胎举着程野新扎的蜻蜓灯笼满院子跑，惊起几只歇在屋檐下的麻雀。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天撞翻的染缸竟试出了新颜色，就像生活总在意外处藏着惊喜。林阿姨的紫苏藕片脆生生的，薄荷莲子粥凉丝丝的，连吵架的双胞胎都变得可爱起来。晚风里飘着染坊的香气，还有蛐蛐的叫声，这样的日子，真好。
巷子深处，老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳。青柠新做的灯笼轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；程野扎的蜻蜓灯笼挂在廊下，竹篾在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的故事，将平凡的日子酿成了一首首动人的诗。