立夏前的风裹着麦熟的甜香，林阿姨天不亮就支起了石磨。青柠刚推开染坊的雕花木门，便见小禾蹲在井台边，正用新采的忍冬花串成花环。紫白相间的花朵垂在陶盆沿，与盆里浸泡的苏木碎块相映成趣，水面上漂浮的花瓣随着水波轻晃，像是谁把晚霞揉碎了撒进了晨光里。
当心井水凉着。青柠将蓝印花布帕子披在小禾肩头，目光落在她裙摆沾着的草屑，又去后山采艾草了？小禾抬头笑，发间的忍冬花环跟着晃动：林阿姨说立夏要蒸艾草米糕，后山阴坡的野艾比院里种的更香！话音未落，程野挑着两筐新劈的竹篾从巷口转进来，扁担两头的竹篾捆上还系着几串金灿灿的枇杷。
厨房蒸汽氤氲，林阿姨正往竹蒸笼里码米糕。深绿色的艾草面团被捏成荷叶形状，中间裹着红豆沙与切碎的枇杷果肉，边缘用桑椹汁点出细密的胭脂红。双胞胎举着竹蜻蜓在灶台边打转，弟弟忽然指着梁上挂着的风干木蝴蝶惊叫：姐！那只蝴蝶翅膀动了！姐姐踮脚细看，却被林阿姨塞了块刚出锅的米糕：小馋猫，去帮陈爷爷搬晒草药的竹匾。
陈老爷子的轮椅停在老槐树下，膝头摊开的《本草染谱》夹着几片压平的忍冬花标本。小芽蹲在旁边研磨朱砂，乳钵里的红色粉末在阳光下泛着细碎的金光：爷爷，朱砂真能染出落日熔金的颜色吗？老人用枯枝轻点书页，泛黄的纸页间夹着张褪色的布条——那是多年前老伴用茜草染的嫁衣边角：待梅雨时节，取松烟墨与朱砂同煮，染出的绸子比晚霞还透亮。
染坊内，青柠正在调试枇杷核染液。她将晒干的果核碾碎，倒入陶罐文火慢熬，棕褐色的汁液渐渐漫出，带着股特殊的苦涩香气。小禾趴在缸边，看自己的倒影在染液中扭曲变形：师傅，这颜色像不像老茶碗上的冰裂纹？青柠往她掌心放了块去年染的枇杷黄葛布，边缘虽有些许磨损，却透出温润的蜜色：日晒越久，越有岁月的味道。
晌午时分，太阳攀上中天。老赵的棉纺车在竹棚里吱呀作响，他正试着用忍冬藤纤维纺线。藤蔓的韧性让纺车时转时停，程野见状，递过把削得锋利的竹刀：把藤皮分三层剥，里层最细软。说话间，朵朵抱着个粗陶坛子跑来，坛口飘出酸甜的枇杷膏香气：赵伯伯尝尝，加了陈爷爷给的薄荷叶！老赵咬了口蘸着膏子的麦饼，忽然被甜得眯起眼，却看见朵朵偷偷往他的纺车抽屉里塞了块桂花糖。
陈老爷子的轮椅碾过铺满碎陶片的小径，停在染坊东侧的桑树下。树干上新挂了个程野编的竹制鸟巢，里面垫着小禾绣的桑紫布。这株桑今年结果格外早，老人轻抚粗糙的树皮，待葚子收完，用桑枝烧成的灰泡水，能染出带着柴火香的浅褐色。小禾伸手接住一片飘落的桑葚叶，叶脉间渗出的白色汁液，在阳光下竟泛着珍珠般的光泽。
申时三刻，巷口传来卖糖画的铜锣声。林阿姨称了两串糖制的蝴蝶，转身看见青柠抱着匹新染的枇杷黄绢布走来，布角处绣着小芽手作的忍冬花图案。给朵朵做件坎肩正好，青柠摸着布料上的针脚，她总说帮厨时袖子容易沾油。林阿姨往她兜里塞了把晒干的茉莉：夜里煮染液时放几朵，香气能压住枇杷核的涩味。
染坊西厢房，陈老爷子正在教小禾辨识夏季染料。案桌上摆着晒干的栀子、石榴皮，还有新鲜的枇杷核和忍冬藤。栀子染黄要趁花苞未绽，老人用镊子夹起颗青白色的栀子，石榴皮配明矾，能染出比晚霞还浓烈的红。小禾记着笔记，忽然听见窗外传来程野的笑声——他正帮双胞胎修理爬树时弄断的竹秋千，袖口沾着几片嫩绿的桑树叶。
暮色漫进巷子时，青柠的染缸里浮着几匹半干的枇杷黄布。她将布料搭在新制的竹架上，晚风拂过，布角的忍冬刺绣轻轻摆动，像真有花香溢出。程野送来新编的晾晒筐，筐沿还雕了只衔着枇杷的竹雀：明日晾朱砂染的红布，配这个筐子喜庆。小禾凑过去，发现竹雀的眼睛是用晒干的红豆嵌的，在暮色里微微发亮。
掌灯时分，林阿姨的厨房里飘出鸡汤的浓香。她往粗陶碗里盛了勺枇杷膏，拌着刚蒸的荞麦馒头，递给围坐在灶台边的孩子们：后日立夏，咱们去后山采野薄荷——朵朵记得把你绣的驱蚊香囊带上。双胞胎含糊不清地应着，嘴里还塞着馒头，眼睛却盯着梁上挂着的新风筝，翅膀上糊着青柠染的枇杷黄布，边缘缀着程野编的忍冬藤流苏。
陈老爷子的书桌前，老赵正在修补轮椅的脚踏板。他用忍冬藤编了圈花纹，又在踏板末端雕了朵盛开的枇杷花：老太太生前最爱立夏的枇杷，说这果子甜里带酸，像极了日子。老人摸着温润的木纹，忽然想起老伴临终前说的话：她总说，咱们这巷子啊，连空气里都飘着能染进布纹里的故事。案头的油灯忽明忽暗，映得墙上青柠送的朱砂染布泛着微光，布上的云纹像极了晚霞中的火焰。
小禾趴在窗前写染布日记，笔尖划过宣纸：今日知枇杷核可染蜜色，忍冬藤能纺软线。程哥哥用桑树枝给秋千做了新横梁，老赵伯在后山发现大片野栀子，林阿姨的米糕里藏着整颗的枇杷果肉。原来岁月的颜色，都藏在寻常的一粥一饭、一针一线里，连穿堂而过的风，都带着染坊里煮染液的暖香。
夜露在夜半悄然凝结，打在青石板上发出细微的响声。染坊的油灯次第熄灭，唯有陈老爷子窗前的灯还亮着，老人正借着灯光，在《本草染谱》新页上画下那株挂满果实的老桑树，树干旁添了个小小的竹制蜂箱，箱口趴着只采蜜归来的野蜂，翅膀上沾着星星点点的枇杷花粉。
巷子深处，老槐树的新叶在夜风中沙沙作响，青柠新染的枇杷黄布在晾架上轻轻摇晃，像一片落在人间的朝阳。程野编的竹雀风筝骨架挂在廊下，尾端的忍冬藤流苏垂着夜露，滴答声里，不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，织就这满巷的烟火清欢。
当第一缕晨光爬上苔衣斑驳的西墙时，林阿姨的铜壶已经烧开，新泡的枇杷叶茶混着茉莉香气漫出厨房。青柠掀开染缸的棉盖，枇杷核染液经过整夜静置，泛着绸缎般的光泽，等待着今日浸入素纱；程野在竹棚里削制新的竹篾器具，刀刃划过竹片的声音，惊醒了窝在桑篮里的三花猫；陈老爷子摸着轮椅扶手上的枇杷花雕纹，忽然听见窗外传来小禾的惊呼——不知何时，染坊外墙的忍冬藤上，竟开出了串串洁白如雪的花苞，像缀满星星的银河垂落在人间。
这一日的雨巷，又在草木与烟火的呢喃中苏醒。青石板路上的晨露映着天光，竹篱边的野蔷薇攀着忍冬藤悄然绽放，染坊窗台上的薄荷草顶着露珠舒展新叶。每个院落里都有未完成的故事：青柠要教小禾在枇杷黄布上绣火凤凰，程野答应给双胞胎扎会的龙形风筝，林阿姨计划用新采的野薄荷做道清凉糕，老赵则在后山寻摸适合做印版的枣木。而所有的故事，都将在这带着暖香与希望的时光里，如同染缸中渐渐晕开的色彩，慢慢绘就生活最鲜活的画卷。