立夏后的第一个晴天，阳光把花店的蓝玫瑰晒出了蜜饯似的甜香。星野蹲在育苗箱前扒拉土，小铲子上沾着的春泥里混着齿轮状的花种——那是上个月在老苗圃捡的，此刻正冒出两瓣带着齿纹的嫩芽。“妈妈！芽芽会咬阿野的小铲子！”她举着沾满泥的工具扭头，鼻尖上还沾着粒调皮的草籽。
“小捣蛋别把新发芽的齿轮玫瑰埋了。”林晚星笑着给她擦脸，发现闺女后颈的小齿轮印记不知何时和嫩芽的齿纹对上了节奏，像在跳支无声的圆舞曲。程野在画架前哼歌，画布上的星野正追着只齿轮纹蝴蝶，蝴蝶翅膀上的金粉是用蓝玫瑰花粉调的，在阳光下会跟着她的笑声闪烁。
守夜人这次拎着个藤编筐，筐盖上缠着新鲜的蔷薇花枝，花苞里竟嵌着枚迷你齿轮。“立夏的时光礼，得用咱们星野的第一颗青梅来换。”他掀开筐盖，里面躺着罐青梅蜜，蜜水里泡着十二颗齿轮状的果核，每颗核上都刻着星野的乳牙印，“观测站旧址的时光核心今早‘结果’了，每道齿纹都结着酸甜的成长果。”
“青梅？”程野接过蜜罐时，怀表突然发出“咔嚓”轻响，表盖内侧的图腾和星野腕间胎记开始共振，在玻璃上投出残影：废钢厂的时光核心变成了巨大的青梅树，齿轮纹路上结满了带着蓝光的果实，每颗果实里都封存着星野第一次换牙、第一次帮妈妈插蓝玫瑰的小片段。
星野突然指着蜜罐喊：“阿野的牙牙！”她最近刚掉了第一颗乳牙，正把小银盒藏在枕头底下当宝贝。三人踩着碎光斑往废钢厂走，路边的青梅树飘着细雪似的花瓣，星野边走边捡，把花瓣贴在程野的白衬衫上，说要给爸爸做“齿轮花衣裳”。
废钢厂的铁门后，时光核心真的变成了树状，齿轮纹路化作虬曲的枝干，枝头挂满了青梅大小的发光果实。星野踮脚摘下颗，果肉竟透明如琥珀，里面冻着去年深秋她在花店摔碎玻璃瓶的场景——当时她吓得直哭，程野却笑着把碎片拼成了齿轮形状的窗花。
“是父母用基因密钥酿的‘成长蜜饯’。”林晚星摸着果实，后颈图腾突然和树干上的双生齿轮纹重合，她看见年轻的自己在实验室吃青梅，母亲笑着往她嘴里塞蜜饯，围裙上绣着的正是星野现在裙摆上的齿轮纹，“每个挫折都是时光核心的养料，最后都会酿成甜。”
守夜人不知何时掏出把齿轮状的银匙，轻轻敲了敲树干。树枝晃动间，落下十二片齿轮状的叶子，每片叶子上都写着星野的“成长语录”——把“齿轮”说成“嘀轮”，管程野的画架叫“会变魔术的板子”，还有昨夜她抱着齿轮风铃说“阿野要当时光小园丁”。
返程路上，星野把青梅蜜罐抱得紧紧的，罐口飘出的甜香引来了只蓝羽鸽，脚环上拴着封信：“给我们的小星野，每个青梅的酸，最后都会变成齿轮纹路上的甜——就像爸爸妈妈的爱，会接住你所有的跌倒，把眼泪酿成星光。”信末夹着张老照片，二十年前的程父程母坐在青梅树下，手里捧着的襁褓上绣着的，正是星野现在穿的背带裤上的小齿轮。
深夜，花店的蓝玫瑰在立夏月光下泛着青梅色的光，星野趴在程野膝头看他改画，画布上的时光核心树旁，一家三口正围着石桌分食青梅蜜，星野的小乳牙印在果核上闪着微光。“你说，等星野长大，会把这些时光果酿成什么样的甜？”林晚星摸着画布上的齿轮叶脉，颜料里掺着的青梅汁突然散发出淡淡果香。
程野低头吻她发顶，腕间印记和她后颈图腾在蜜香里轻轻共振：“管她酿成什么，只要咱们在一块儿，每个齿轮转累了都有青梅蜜喝——就像现在，小皮猴把蜜罐打翻了，却让整个花房都沾了甜。”星野正举着沾蜜的勺子往画纸上戳，留下个歪歪扭扭的齿轮印，却让整幅画瞬间有了心跳的节奏。
育苗箱里的齿轮玫瑰今晚特别活泼，嫩芽顶着的小齿轮竟开始慢慢转动，把月光切成了青梅味的光斑。星野的小发卡滑进了蜜罐，银齿轮沾着糖霜，和她腕间胎记相映成趣——那是时光最俏皮的批注，让每个带着酸涩的日子，最终都在爱里酿成了齿轮纹路上的甜，像青梅蜜饯，像星野的笑，像一家三口在立夏夜里，把时光嚼得津津有味的，那些平凡却闪光的日常。