冬至前的那场雪下得铺天盖地，花店门口的蓝玫瑰都裹上了糖霜似的冰晶。星野穿着毛茸茸的雪地靴在玻璃上画齿轮，小舌头抿着嘴角，把“12”画成了歪歪扭扭的小蜗牛。“妈妈快看！阿野给花花戴帽子啦！”她指着育苗箱里被雪压弯的玫瑰，腕间胎记跟着雪花落地的节奏轻轻发亮。
程野蹲在梯子上挂齿轮形状的圣诞灯，羽绒服拉链没拉，露出里面印着星野涂鸦的卫衣——小家伙上周用蓝玫瑰颜料在衣服上画了堆歪齿轮，说是“给爸爸的雪花铠甲”。他回头时恰好看见星野把脸贴在玻璃上，睫毛上沾着的雪花落在齿轮画中央，倒像是给时光盖了枚雪做的邮戳。
“叮铃——”守夜人的铜铃声比雪片还轻，老人怀里抱着个裹着毛线袜的铁盒，袜口绣着双生齿轮纹，正是林晚星去年织到一半的半成品。“冬至的时光钟，得用咱们小星野的第一句完整话来开。”他笑着掀开盒盖，里面躺着座袖珍齿轮钟，钟摆是片冻成冰晶的蓝玫瑰花瓣，“观测站旧址的时光核心昨晚结冰了，冰层里冻着十二串齿轮风铃，每串都等着咱们星野的童言解锁呢。”
“阿野会说‘爸爸妈妈永远在’！”星野突然扑到铁盒上，小奶音混着呵出的白气，把冰晶花瓣上的霜都暖化了。齿轮钟“咔嗒”启动，钟面上浮现出齿轮地图，第十三道刻痕旁标着“雪夜钟楼”，箭头直指顶梢挂着冰棱的老钟楼——那里曾是父母留下时光信的地方。
三人踩着没过脚踝的雪往钟楼走，星野趴在程野肩头数冰棱，每数错一次就咯咯笑个不停。钟楼铁门的铜锁结着冰花，却在星野指尖触碰时自动融化，门内飘出的不是铁锈味，而是混着姜饼香的齿轮润滑油气息。楼梯拐角的壁灯亮了，照亮墙上新出现的涂鸦：戴围巾的小齿轮牵着两只大齿轮，旁边写着“阿野的雪天小分队”。
“是父母用基因密钥留的冬日记忆。”林晚星摸着墙上的涂鸦，后颈图腾突然和冰棱齿轮共振，眼前闪过片段：二十年前的冬至，年轻的程父在钟楼顶端挂齿轮风铃，程母抱着襁褓中的婴儿哼歌，襁褓边缘绣着的雪花纹，正是星野现在盖的小被子上的图案。
星野突然指着穹顶惊呼：“钟摆！花花钟摆！”巨大的齿轮钟摆上结着蓝玫瑰形状的冰，每片冰棱里都封存着他们今冬的日常：堆齿轮形状的雪人时星野把胡萝卜鼻子咬了，程野在雪地里滑倒时甩出的调色盘染蓝了半片雪地，还有昨夜三人围炉时，星野把粘在程野眉毛上的傻样。
守夜人不知何时掏出支齿轮状的银哨，吹出声的瞬间，冰棱纷纷碎裂，露出里面卷成雪花的信笺。最顶上那封写着“给第一次看见雪钟楼的星野”，火漆印是滴冻住的蓝玫瑰蜜，信末夹着张老照片：林父林母站在钟楼顶端，背后是漫天飞雪，他们交叠的手上戴着和程野、林晚星现在相同的齿轮戒指。
“原来早在我们相遇前，父母就给每个时空的‘我们’留了相遇的线索。”程野摸着照片上父母的戒指，怀表突然发出“滴答”声，和齿轮钟摆的节奏完全吻合，“就像星野说的，‘爸爸妈妈永远在’——在每个时光褶皱里，我们都会因为爱而相遇。”
返程时，守夜人留下的铁盒里多了串齿轮风铃，每片齿轮上都刻着星野的童言稚语。花店暖光映着风雪，星野把风铃挂在育苗箱上，冰晶花瓣随着她的笑声轻轻摇晃，将雪花切成了会跳舞的光斑。程野在画架上记录下这晚：钟楼穹顶的齿轮钟摆旁，一家三口的影子被雪光拉长，星野举着冰晶玫瑰，像捧着整个冬天的星光。
深夜，星野抱着齿轮钟在婴儿床里打盹，腕间胎记和钟摆上的冰晶同步明灭。林晚星靠在程野肩头，看他在新作角落写：「雪夜的齿轮钟，是时光敲给相爱人的晚安曲——每声滴答都在说，别怕，爱会接住所有飘落的雪花，把孤单的冬天，酿成齿轮上的糖霜」。
育苗箱里的蓝玫瑰今晚悄悄结出了冰晶齿轮状的花苞，花瓣间凝着的水珠倒映着三人的剪影。窗外的雪还在下，钟楼的钟声混着齿轮风铃的轻响，把冬夜泡得又软又暖。星野的小脚丫在被子里乱蹬，不小心踢到程野画架上的齿轮模型，却让它滚出了完美的弧线——原来最温暖的时光轨迹，从来不是精密的齿轮计算，而是一家人在雪夜里，笑着闹着，把每个平凡的瞬间，都走成了带光的路。