第一章 腐臭
林小满蹲在村口槐树下干呕时，十七年来头一回后悔报考了民俗摄影专业。
暮色里的山峦像浸了血的兽脊，暗红晚霞从树冠缝隙漏下来，照得泥地上黑褐色的粘稠液体泛着油光。她颤抖着举起相机，取景框里那只被铁丝捆在树干上的羊羔正用人类的眼睛流泪。羊蹄断口处插着三根青竹管，管口凝结的暗红固体像某种古老器皿的封蜡。
这是血饲。
身后骤然响起的沙哑嗓音惊得她摔了镜头盖。驼背老妪攥着把沾满草屑的铡刀，浑浊眼珠随她后退的脚步缓缓转动：外乡丫头莫碰山神的新娘，要遭报应的。
腐臭味突然浓烈起来。
第二章 人牲
红烛在供桌上淌成扭曲的蜡柱，林小满蜷缩在祠堂角落，盯着神龛里那尊三头六臂的青铜像。中间那颗头颅分明是扭曲的羊面，左右却各镶着半张人脸——左侧垂暮老妇，右侧垂髫幼童，接缝处密密麻麻钉着铜钉。
这是老辈传下的规矩。村长用烟斗敲打青石地砖，旱烟味混着羊膻气在梁柱间萦绕，每七年选个外乡人当血牲，山神才肯把牲畜变成人。
屋外传来铁链拖拽声。林小满突然想起进村时遇见的牧羊人，那些羊的瞳孔都是横着的椭圆。
第三章 倒影
月光把井水映成银镜时，林小满终于看清了所谓的真相。
泡得发胀的尸体仰面浮在井底，半张脸残留着惊恐表情，另半张脸却覆盖着细密白毛。尸体右手保持着人类五指形状，左手已经变成蹄状肉团，断裂的腕骨处插着三根竹管——和村口那只羊羔如出一辙。
不是牲畜变人...她踉跄后退时踩到了黏腻物体，低头看见满地都是沾血的铜钉。钉帽上依稀可见周晓芸1998的刻痕，这是三年前失踪的学姐名字。
暗处传来铁器摩擦声，牧羊人的剪影在纸窗上膨胀成畸形的怪物。
第四章 蜕皮
地窖里挂满风干的皮囊。
林小满的指甲抠进青砖缝隙，看着老妪用铡刀剖开羊腹。本该是内脏的位置蜷缩着具女尸，羊皮像件不合身的衣裳裹在外面，脊椎处缝着道蜈蚣状的疤痕——和祠堂铜像上的钉痕完全吻合。
竹管接在人牲血管上，七天就能把魂换到畜牲壳子里。村长举着油灯靠近，火光在他脸上投下跳动的阴影，等皮肉长合了，再钉进山神像镇着。
铁链声突然在头顶炸响，牧羊人拖着半人半羊的躯体破门而入。林小满终于看清他右脸上嵌着的铜钉，钉帽刻着张德贵1987。
第五章 血祭
火把将祭坛照得赤红如血时，林小满发现自己能听懂羊叫了。
绑在青铜像前的母羊发出凄厉哀鸣，分明是女人的哭喊：救救我！他们在我身上缝了羊皮...她疯狂挣扎时露出后颈的疤痕，溃烂的皮肉间隐约可见李娟2011的刺青。
村长用铜钉抵住她太阳穴：时辰到了。
林小满突然暴起撞翻火盆，飞溅的火星点燃了垂落的经幡。在漫天飘落的灰烬里，她看见所有村民的皮肤都在火光下泛起羊皮般的卷曲纹路。祠堂深处传来此起彼伏的铜钉崩裂声，青铜像的三张面孔同时睁开了眼睛。
第六章 畜道
晨雾漫过山涧时，搜救队在断崖下找到台摔碎的相机。
最后一张照片里，满脸血污的少女正在溪边俯身饮水。她的影子在晨光中投成扭曲的羊形，后颈皮肤下有铜钉形状的凸起。二十米外的泥地里，留着串似人似羊的带血足迹，蜿蜒消失在雾气深处。
法医后来在祠堂地窖发现三十七具尸骸，每具骸骨都呈现人类与牲畜的混合特征。最深处那具羊骨的下颌骨上，嵌着枚刻有林小满2025的铜钉。
据说每逢雨夜，山谷里仍会响起少女与羊羔的哭声，此起彼伏，宛如在进行某种未完成的对话。