丰田中心的欢呼声在第三场比赛结束时几乎掀翻穹顶，红色的彩带从三层看台簌簌飘落，有的粘在湖人球员汗湿的训练服后颈，有的落在战术板边缘，被汗水浸得发皱。当电子记分牌的数字最终定格在109-110，弗朗西斯一把拽过姚名的肩膀，指节因用力而发白，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在姚名球衣背后的 “11” 号数字上，嘶吼声穿透现场尚未消散的音响余韵，连场边的裁判都忍不住回头张望；而湖人更衣室通道里，只有球鞋碾过蓝色防滑垫的沉闷声响，像是被欢呼声压碎的玻璃碴，在寂静中格外刺耳。
禅师杰克逊突然停下脚步，右手扶着通道墙壁上的湖人紫金海报 —— 海报上奥尼尔扣篮的画面已经有些褪色，他指尖蹭过海报边缘的卷边，褶皱的西装袖口沾着些许汗水，鬓角的白发在灯光下格外明显。他回头望着场内沸腾的红色海洋，声音带着赛后的沙哑却异常坚定：“记住这种声音 —— 不是让你们愤怒，是让你们明天把它变成沉默。” 奥尼尔扯下手腕上的黑色护腕，护腕内侧的吸汗棉已经湿透，能拧出汗水来，他狠狠砸在印着湖人紫金 logo 的背包上，布料发出 “闷响”，拉链被震得微微晃动。“那该死的裁判，第三节最后那个阻挡犯规根本不应该吹，” 巨人的指节因用力而泛白，连呼吸都带着粗气，胸膛起伏得像个风箱，“下次我绝对不会让姚在篮下那么轻松转身，就算用肩膀扛也要把他顶出去。”
黎景辉抬手按住肋骨处的肌贴，肌贴下的皮肤还在发烫 —— 刚才封盖姚名时，对方的肘尖擦着他的第 7 根肋骨划过，当时只觉得麻，现在一碰还隐隐作痛，像有根细针在扎。他低头看着战术板上被红笔圈住的 “姚氏勾手” 字样，笔尖勾勒的弧线旁还写着 “右侧 45 度命中率 82%” 的小字，指尖无意识地摩挲着边缘，板上还残留着禅师画战术时的马克笔油墨味，混杂着场馆内的消毒水气息，还有远处传来的清洁工扫地的 “哗啦” 声。
次日清晨的休斯顿浸在湿润的雾气里，6 点半的阳光透过万豪酒店 22 楼的落地窗，在临时改造的战术室白板上投下斜斜的光斑，光斑里浮动着细小的灰尘。宴会厅里的水晶吊灯被调至最暗，暖黄色的光线落在长桌拼成的战术台上，台上摊满了第三场比赛的录像切片和打印好的数据报表 —— 每张切片都用透明文件夹装着，标注着 “第一节 3:12”“第四节 6:45” 等关键时间点，姚名的罚球线策应路线被红笔描了三遍，旁边还贴着小纸条：“注意莫布里的底角切出时机”。
禅师杰克逊握着红笔，弯腰在姚名策应的截图上画了三道横线，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声在安静的房间里格外清晰，偶尔能听到窗外传来的鸟鸣。“他第四节拿了 12 分，70% 来自这种策应后的分球，” 他指着截图里姚名的站位，“你们看这里，姚每次都会先往篮下虚晃，吸引梅德维登科下沉，然后突然把球传给底角的莫布里 —— 这是火箭的固定战术，叫‘高位诱饵’。” 他突然转身指向站在角落的梅德维登科，乌克兰中锋正低头整理膝盖上的弹性绷带，绷带缠绕的圈数精确到 5 圈，听到名字后立刻抬头，蓝色的眼睛里带着训练时特有的认真：“今天你模拟姚名，站罚球线不要动，双手张开做策应姿势，手肘要抬到肩膀高度，记住，不管费舍尔怎么绕前，你都要把球举到胸口以上，别给断球机会，就算被撞也要保持姿势。”
梅德维登科点点头，脱掉灰色训练外套，露出缠着两层白色弹性绷带的膝盖 —— 绷带边缘用医用胶带固定得整整齐齐，为了模仿姚名 2.26 米的身高优势，他特意穿了双增高 3 厘米的训练鞋，鞋边还沾着昨天训练馆的灰尘，鞋舌上的 “Nike” logo 已经磨得有些模糊，鞋底的纹路里卡着几根红色的橡胶碎屑。“我会尽量模仿他的站位，但我的勾手没他准，” 梅德维登科的英语带着浓重的乌克兰口音，他拍了拍自己的膝盖，“不过防守时我会站得更稳，就像禅师说的那样。”
8 点整，球队大巴抵达休斯顿大学的训练馆，车身刚停稳，奥尼尔就率先推开车门，冷风裹着湿气灌进来，让刚睡醒的佩顿打了个寒颤。橡胶地面刚被清洁过，还带着潮湿的凉意，踩上去能闻到淡淡的清洁剂味道，空气中弥漫着篮球橡胶和运动饮料的甜腻气息。奥尼尔第一个走进场地，庞大的身躯在门口投下长长的影子，他直接走到篮下，单手抓起篮球 —— 篮球上还印着休斯顿大学的校徽，有些磨损 —— 往篮板上砸，“砰” 的一声闷响后，篮球弹回手中，他又连续砸了三次，篮板被震得轻微晃动，像是在发泄昨天的不满。
队医蒂姆蹲在他身边，手里拿着护膝和弹力带，小心翼翼地调整护膝的松紧度，指尖划过巨人膝盖上的旧伤疤痕 —— 那是上赛季和马刺比赛时被邓肯顶伤的，现在还能看到淡淡的色素沉着。“再戴三天加压护膝，每天冰敷两次，每次 20 分钟，炎症就能消下去，” 蒂姆抬头看着奥尼尔，“明天别再用膝盖顶姚名了，裁判今晚尺度可能会紧，我已经跟联盟裁判办公室的乔?福斯特确认过，他们会重点关注内线的身体接触，尤其是你和姚的对位。” 奥尼尔哼了一声，再次将球砸进篮筐，篮筐发出轻微的晃动，篮网 “唰” 地一声弹回，他抹了把额角的汗，汗水滴在地板上晕开小圈：“下一场我要让那小子知道，禁区还是我的地盘，他别想再轻易勾手，就算吹犯规我也要让他知道疼。”
不远处，马龙坐在场边的按摩椅上，冰袋敷在左膝上，白色的寒气顺着袋口溢出，在他的黑色训练裤上凝结出细小的水珠，水珠顺着裤腿滑到地上，汇成一小滩水。佩顿拿着两瓶冰镇佳得乐走过来，瓶身的水珠滴在他的手背上，他拧开一瓶递给马龙，自己也打开一瓶喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了残留的困意：“老东西，昨天防威瑟斯庞时差点崴脚，我都看到你踉跄了，今晚别逞强，实在不行就跟禅师说，我替你防几分钟，我还能跑，至少比你这老腿快。”
老邮差接过饮料，笑骂着推开他的手，指节上的老茧蹭过佩顿的手背，带着粗糙的触感：“用不着你操心，我还能再打 20 分钟，当年跟乔丹打总决赛时，比这累十倍的场面我都经历过，威瑟斯庞那小子的力量还没皮蓬一半大。” 他的目光落在场内 —— 科比正和黎景辉练挡拆，科比穿着黑色的训练服，袖子卷到肘部，露出结实的小臂肌肉，他持球突破时故意放慢速度，等黎景辉从侧面绕过来做掩护，脚步移动的节奏和昨天比赛时一模一样。
黎景辉的无球跑动路线比前三场更刁钻，每次从底线绕掩护时，都会刻意放慢半秒 —— 不是犹豫，是在观察弗朗西斯的补防位置，等科比吸引弗朗西斯的注意力后再切入，脚步踩得很准，每次都能精准避开补防路线，篮球在他手里传来传去，像粘在手上一样。“你的肋骨怎么样？” 科比擦着额角的汗水问，他拿起毛巾擦了擦脸，毛巾上印着 “KobE” 的字样，刚才的对抗中，黎景辉在篮下接球时明显收了力，没有像平时那样起跳扣篮，只是轻轻放篮，球擦着篮筐内侧入网。
黎景辉活动了一下肩膀，左手捏了捏右肩的肌肉，嘴角扯出一抹浅浅的笑容，伸手拍了拍肋骨处的肌贴：“没事，队医说贴两层肌贴就能扛住，不影响跑位，就是转身时不能太用力。刚才那下掩护还行吗？我感觉弗朗西斯好像提前预判到了。” “再快一点，” 科比点头，拿起球再次发起进攻，他拍球的节奏很快，“弗朗西斯的反应比威瑟斯庞快 0.3 秒，你掩护时要提前半步启动，别等他看到你的路线再动，就像猫抓老鼠那样，先藏好爪子。” 黎景辉应了一声，再次绕到科比身边做掩护，这次他特意加快了脚步，膝盖微微弯曲，肩膀顶住弗朗西斯的胳膊，正好挡住对方的补防路线，科比趁机突破，将球传给篮下的奥尼尔。
黎景辉抬头看向场边的战术板，上面用蓝色马克笔画着 “1-3-1 联防” 的示意图：费舍尔站弧顶，负责封堵弗朗西斯的突破；他和科比分守两侧 45 度，重点防莫布里和吉姆?杰克逊的三分；马龙站罚球线，随时准备协防篮下或补防底角；奥尼尔守篮下，负责抢篮板和封盖。这是禅师连夜修改的战术，针对火箭第三场替补席投进的 6 记三分球，尤其是莫布里的 4 记底角三分。“他们想靠替补的三分追分，我们就先堵死底角和 45 度的枪眼，” 禅师的声音从场边传来，手里还拿着昨天的比赛数据单，单子上用红笔圈出 “莫布里底角三分 4\/5” 的字样，“莫布里昨天在底角投进 3 个，全是趁你去协防姚名时投的，今晚别离开你的防守区域超过一步，马龙会帮你协防篮下，他的横移速度虽然慢，但预判很准。”
训练馆的哨声突然响起，休息时间到了，尖锐的哨声让正在喝水的费舍尔呛了一下。黎景辉刚走到饮水机旁，拿起自己的蓝色水杯接水，水杯上还贴着他的英文名 “Li” 的贴纸，手机就震动起来，放在裤子口袋里，震得大腿发麻。屏幕上跳出一个陌生的国内电话号码，陌生的号码后面跟着括号里的 “北京” 字样，他之前从没跟篮协的人联系过，连号码都没存过。
他走到走廊的僻静处，走廊尽头的窗户开着，能看到外面的篮球场，有几个大学生正在练球。刚接起电话就听到急促的声音，背景里还能听到纸张翻动的 “哗啦” 声和远处的说话声：“黎先生您好，我是华夏篮协的李楠，负责雅典奥运男篮的球员征召工作，关于征召您加入国家队的事，我们想今天和您面谈，详细说一下协议内容，姚名也会过来，他比较了解流程，能帮您解释一些细节，您看下午三点在酒店会议室方便吗？”
挂掉电话时，黎景辉正好撞见路过的姚名，姚名手里拿着训练计划，纸张卷成一卷，手指捏着卷边。看到他后，姚名的脚步顿了顿，眼神复杂地扫了眼他手里的手机，然后拍了拍他的胳膊，声音压得很低，只有两人能听到，还特意用了中文：“小心点，他们拿出来的文件…… 不是简单的征召通知，是权益协议，里面的条款很苛刻，我当年刚进 NbA 时，也跟他们谈了快一个月，改了三次才签，别轻易答应他们的要求，尤其是关于薪资和商业代言的部分。” 姚名的目光里带着些许担忧，说完就快步走向训练场，像是怕被别人听到，背影很快消失在走廊尽头，训练鞋踩在地板上的声音越来越远。
下午三点，酒店顶层的会议室里，空调温度调得有些低，冷风从出风口吹出来，让刚进来的黎景辉打了个寒颤。咖啡的苦味混合着纸张的油墨味弥漫在空气中，桌上放着三个白色的咖啡杯，其中一个还冒着热气，显然是刚泡好的。长条桌的主位上，李楠穿着深蓝色的西装，领带打得一丝不苟，领口处的纽扣扣得紧紧的，没有一丝缝隙，胸前别着一枚银色的徽章，上面刻着 “华夏篮协” 的字样。他面前摊开的文件封面上，《运动员所属权与利益分配协议》的黑体字格外刺眼，字体比其他字大了一号，纸张边缘已经被翻得发毛，边角处还沾着些许咖啡渍，有的地方甚至被指甲抠出了痕迹，显然被反复翻阅过很多次。
姚名坐在黎景辉身旁，他来得比黎景辉早五分钟，面前的咖啡杯已经凉了，杯壁上凝结的水珠滴在桌上，形成一小滩水。他手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁，杯中的黑咖啡已经沉淀出一层薄薄的油膜，他却没喝一口，指节因用力而泛白，连手背的青筋都隐约可见。黎景辉将黑色背包放在脚边，背包拉链拉到一半，露出里面的平板电脑和文件袋，方便随时拿东西。他的指尖在文件下方的掌心悄然一按 —— 那是支飞利浦小型录音笔，长约十厘米的黑色机身，比普通的打火机略粗，刚从口袋取出时还带着体温，机身侧面的电源按钮被他轻轻按下，细微的 “咔嗒” 声恰好被空调的风声掩盖，不仔细听根本察觉不到。
他特意在昨天晚上让律师寄来这款录音笔，支持 16 小时长录，还能实时云端备份，律师在电话里反复叮嘱：“关键谈判必须留证，尤其是涉及权益分配的条款，他们可能会口头承诺很多，但最后不认账，录音是最直接的证据，别让他们发现，放在手心或者文件下面。” 此刻录音笔屏幕亮起的微弱红点正透过文件缝隙闪烁，像颗蛰伏的眼睛，映在他的手背上，不仔细看只会以为是灯光反射。
姚名眼角余光瞥见他指尖的小动作，瞳孔微微收缩了一下，然后迅速恢复正常，握杯的力度悄然加重，指节更白了，目光转向窗外灰蒙蒙的天空 —— 休斯顿的下午飘着细雨，雨丝很细，像牛毛一样，远处的高楼在雾气里若隐若现，只能看到模糊的轮廓。他避开了李楠投来的视线，像是在掩饰什么，又像是怕自己的反应会引起李楠的怀疑。
“黎先生，恭喜你在 NbA 站稳脚跟，才打一个赛季就能进季后赛，还能在关键比赛里得分，真是为国争光啊，” 李楠的钢笔在文件上轻轻点着，笔尖是金色的，在灯光下反光，他率先打破沉默，脸上带着公式化的笑容，嘴角上扬的角度都像是练过的，但眼神却透着一丝审视，像在评估一件商品，“现在国家需要你，能参加雅典奥运是无上的荣誉，多少球员从小练球就是为了这个机会，你应该珍惜。”
他顿了顿，话锋突然一转，手指划过第一条条款，指甲在纸上划过轻微的痕迹，声音陡然拔高，唾沫星子溅在纸上，在 “培养主导地位” 几个字上晕开小圈，还带着咖啡的气息：“首先，必须在协议里明确承认篮协的培养主导地位，就算你没进过体校，没打过省队，也没入选过国青队，也要在个人声明里注明‘感谢国家培养，才有今日成就’—— 你要知道，没有国内篮球体制的基础，没有国家营造的篮球氛围，你能从国内打去 NbA？这不是要求，是基本的感恩，是每个运动员都应该有的觉悟。”
黎景辉的目光在条款上快速扫过，第一条的末尾还写着 “此声明需在每次接受采访时主动提及” 的小字，他指尖停在第二条加粗的文字上，录音笔的红点透过文件传来细微的温热感，他能清晰地感觉到机身在掌心轻微的震动，像是在提醒他别漏过任何一句话：“NbA 薪资税后 35% 上缴篮协，商业代言收入 45% 纳入体育发展基金？你说姚哥当年交 50%，现在算‘照顾’我？” 他抬头看向姚名，语气里带着疑惑，还特意加重了 “照顾” 两个字，姚名猛地抬起头，喉结快速滚动了一下，像是有话要说，却最终只是轻轻点了点头，眼神里带着些许无奈，还悄悄往李楠的方向瞥了一眼。
李楠立刻接话，身体往前倾了倾，双手按在文件上，像是在强调条款的合理性，胳膊肘撑得桌子都微微晃动：“这是行业惯例！不是针对你一个人，姚名当年确实是 50%，后来考虑到 NbA 薪资上涨，我们才下调到 35%，已经很照顾你了。篮协要用这些钱搞青训，建训练基地，给基层教练发工资，培养更多像你这样的球员，你身为国手，不能只想着自己赚钱，要为国家的篮球事业做贡献，这是你的责任。”
“第三条，肖像权归国家所有？” 黎景辉的声音冷了下来，像休斯顿窗外的细雨，他拿起文件，翻到第三条，手指在 “包括 NbA 球衣销售、个人周边产品、游戏代言” 的字样下划了一道线，指甲在纸上留下浅浅的痕迹，“我在湖人的球衣销售，每卖一件都要给你们分成？依据 1996 年的 505 号文件？那文件我查过，是针对国内运动员的，我现在在 NbA 打球，适用的应该是国际球员的商业规则吧？”
他从背包里掏出一叠打印好的文件，文件用订书机订在一起，第一页写着 “1998 年华夏篮协《运动员商业开发暂行规定》”，纸张已经有些泛黄，边缘微微卷起，上面用红色荧光笔标出 “运动员个人肖像权收益，个人应占比不低于 60%，协会提取比例不得超过 40%” 的条款，还在旁边用铅笔写了 “第 12 条” 的字样。“这是你们自己 1998 年发布的规定，现在却要反过来剥夺我的权益，要求 100% 归国家，还要分成 NbA 球衣销售，这不是新瓶装旧酒是什么？” 黎景辉将文件推到李楠面前，文件边缘碰到李楠的钢笔，发出 “嗒” 的一声。
李楠的脸色瞬间涨成猪肝色，像煮熟的螃蟹，他一把推开黎景辉递过来的文件，文件散落在桌上，有的滑到地上，他却没捡，钢笔重重戳在第四条上，纸张被戳出一个小窟窿，墨水渗出来，晕开一小片：“未来 8 年内不准擅自转会海外球队，就算 NbA 球队交易你，也要经过篮协同意；每年休赛期必须参加篮协安排的国内巡演和商业活动，至少 15 场，每场不少于 40 分钟，缺席一次罚款八十万，两次就取消国家队资格！这是国家队队员的义务，你必须遵守，没有讨价还价的余地！”
他突然转头看向姚名，声音带着一丝质问，像是在让姚名帮腔，又像是在施压：“当年你刚进 NbA 时，也参加过商业巡演，虽然场次少，但也是服从安排，黎先生难道比你还特殊？就不能为国家多做点贡献？非要讲条件？” 姚名沉默了几秒，手指攥紧了咖啡杯，杯壁都被捏得变形，他才低声开口，声音带着些许犹豫，却很清晰，每个字都咬得很准：“2002 年我刚进 NbA 时，就和篮协谈过，每年最多参加 3 场商业赛，而且有专项津贴，每场 5 万元，从没有过 15 场的要求，也没有罚款条款，当时的协议现在还在我律师那里，有双方签字盖章，随时可以拿出来看。”
李楠狠狠瞪了姚名一眼，眼神里满是不满，像是在怪他多嘴，钢笔在文件上划出一道长长的划痕，墨水渗进纸张里，像一道黑色的伤疤，他没再接话，会议室里陷入短暂的沉默，只有空调的风声和录音笔运转的细微电流声在耳边交织，窗外的雨声似乎也变得更大了，“哗啦啦” 地打在玻璃上。
当黎景辉翻到最后两页，看到 “退役后 5 年内需担任国家青训教练，每年至少指导 200 名青少年球员，指导时间不少于 80 小时，薪资由篮协统一发放，每月不超过 5000 元，不得私自开设训练营” 和 “凡获得联盟奖项，包括周最佳、月最佳、全明星、最佳阵容等，奖金的 60% 需上缴篮协作为青训经费，全明星选票所得的奖金全额上缴” 的条款时，他直接合上文件，指尖下意识护了护下方的录音笔，避免被李楠看到，文件封面的 “利益分配” 四个字被他按得有些发白：“李主任，这不是协议，是卖身契。”
他从公文包里拿出一个白色的信封，信封上印着金色的花纹，封面上 “戴维斯律师事务所” 的烫金字样格外醒目，里面装着打印好的律师函，函件上还盖着事务所的红色公章。“我的律师团队会和篮协正式对接，讨论合理的征召条款，” 黎景辉将信封放在桌上，推到李楠面前，“在保障运动员合法权益、不影响 NbA 赛事和训练的前提下，我很愿意为国效力，代表中国参加奥运，但这些苛刻条款，免谈。”
李楠气得浑身发抖，双手抓起桌上的文件狠狠摔在地上，纸张散落一地，有的飘到黎景辉的脚边，他的声音带着嘶吼，额角的青筋突突直跳，像要爆出来一样：“你会后悔的！没有篮协的批准，你别想进国家队！别以为在 NbA 打了几场好球就能忘本，没有国家，你什么都不是！就算你在 NbA 打得再好，回国也没人认你！”
黎景辉起身时，指尖在文件下轻按关闭录音笔，红色光点悄然熄灭，他将机身轻轻滑回口袋，指尖能感觉到录音笔里存储条转动的轻微震动 —— 刚才的 47 分钟对话，每一句都录得清清楚楚，包括李楠的嘶吼和摔文件的声音。姚名趁机悄悄将一张折叠好的便签塞到他手心，便签是酒店的便签纸，上面用黑色笔写着一串电话号码，旁边还标注着 “王磊律师，138xxxx5678，擅长体育权益纠纷，2002 年我的协议就是他谈的，放心找他”，便签边缘还带着咖啡渍，是刚才不小心沾到的。
走出会议室时，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声很轻，只有两人的呼吸声清晰可闻，还有远处电梯 “叮” 的一声。转过拐角，黎景辉就看到科比靠在栏杆上，手里转着篮球，蓝色的湖人训练服上还沾着汗水，领口处能看到汗渍，显然刚结束训练，还没来得及换衣服。“刚才里面吵得像打季后赛，我在楼下电梯口都能听到声音，” 科比挑眉笑道，伸手接过他手里的文件袋，指尖碰到文件袋的边缘，“需要帮忙吗？我的律师罗伯特?科恩帮我处理过联盟劳资协议，还帮奥尼尔谈过合同，对付官僚很有一套，他认识 NbA 总部负责国际球员事务的马克?塔图姆，或许能帮你跟篮协沟通。”
黎景辉摇摇头，摸了摸口袋里还带着体温的录音笔，嘴角扯出一抹笑容，带着些许疲惫却很坚定：“这是我的战争，得自己打，不过还是谢谢你，科比。” 科比点点头，没再追问，只是将篮球递给他，篮球上还带着他的体温：“别让这事影响明晚的比赛，我们还需要你防住莫布里，赢下这场，我们就能拿到赛点，回洛杉矶打第五场。”
傍晚 6 点，训练馆里的灯光全部亮起，白色的光线照亮每一个角落，连地板缝隙里的灰尘都看得一清二楚，灯光反射在篮球上，形成亮晶晶的光斑。战术部署还在继续，白板上的战术路线已经画了三层，红色的箭头指向火箭的禁区，标注着 “奥尼尔低位要球”；蓝色的箭头标注着湖人的跑位路线，写着 “黎景辉底角牵制”；黑色的笔则标注着防守重点 —— 姚名的低位勾手和弗朗西斯的突破被圈了起来，旁边还写着 “重点夹击” 的小字。
但黎景辉的手机不断弹出律师的消息，屏幕亮起又暗下，在明亮的灯光下格外显眼，每次震动都让他的心跳加快一分。他走到场边的角落，背对着队友，身体挡住手机屏幕，悄悄打开手机，屏幕上显示着律师发来的信息：“篮协拒绝修改任何条款，李楠在电话里说‘要么按原协议签，要么别进国家队’，还提到‘会影响你回国参加商业活动’，疑似威胁。录音内容我已经通过云端备份，存在三个不同的服务器里，你注意保管好录音笔，别丢失，也别让别人发现。”
看到这条信息时，禅师的声音从身后传来，他正在讲解第四场的关键防守策略，手里拿着战术板，上面画着火箭的进攻阵型，用不同颜色的磁贴代表球员：“火箭会抢开局，他们主场作战，肯定想先声夺人，弗朗西斯的突破分球和姚名的低位勾手是重点，我们要在第一分钟就上对抗，用夹击迫使他们失误，别给他们轻松得分的机会。” 禅师指着战术板上代表莫布里的蓝色磁贴，“黎，你防莫布里时，别让他轻易绕姚名的掩护，他每次绕掩护都会用手推一下防守人，你要提前预判，别被他借劲，马龙会帮你挡一下，你要提前站在他的切出路线上，就像我们下午练的那样。”
禅师突然停下笔，目光落在黎景辉紧绷的侧脸上，他注意到黎景辉的手指一直在无意识地摩挲口袋，知道他有心事。老教练走过去，伸手拍了拍他的后背，动作带着些许安抚 —— 禅师很少会有这样的动作，除非他看出球员压力太大：“我知道你有私事缠身，每个人都有自己的麻烦，” 他的声音放得很轻，只有两人能听到，“但明晚的比赛，需要你把注意力放在丰田中心的地板上，放在莫布里的跑位上，放在篮球上 —— 我们还没拿到赛点，2-1 的优势不算什么，火箭在主场的胜率是 72%，他们会拼尽全力，尤其是姚，他不想在主场 1-3 落后。”
黎景辉抬头看向战术板右上角的 “2-1” 比分，红色马克笔写的数字像一道警示线，提醒着他比赛的重要性，也提醒着他球队需要他。窗外的休斯顿渐渐入夜，路灯的光透过玻璃洒在训练场上，拉出长长的阴影，训练馆外的雨还没停，偶尔能听到雷声传来，沉闷的雷声让空气都变得压抑。
训练结束后，队友们陆续收拾东西准备离开，奥尼尔勾着马龙的肩膀，两人聊着明天比赛的防守策略，奥尼尔还在说要怎么顶姚名；费舍尔拿着战术笔记，还在和禅师讨论细节，指着笔记上的某个地方提问；佩顿则在收拾自己的护具，将护膝和护肘放进背包里。姚名走到黎景辉身边，假装系鞋带，蹲下身，声音压得很低，只有两人能听到，还用了中文：“有需要就打便签上的电话，王律师很了解篮协的流程，知道他们的软肋在哪里，我已经跟他打过招呼，说你是我的朋友，他会尽力帮你，别像我当年那样，一开始什么都不懂，签了很多不合理的条款，后来花了半年才改过来。” 姚名系完鞋带，站起身，拍了拍他的胳膊，然后快步离开，加入了奥尼尔和马龙的讨论。
姚名离开后，黎景辉的手机又震动了，是律师的新消息，这次是条长消息。他回到角落，再次打开手机，屏幕上的文字很长，还分了点：“首次交涉失败，篮协态度强硬，建议双管齐下：一、通过体育总局信访渠道提交书面异议，附 1998 年《运动员商业开发暂行规定》复印件、你的训练记录（包括高中、大学在美国的训练视频和教练证明）、NbA 合同副本，证明你的成长与篮协无关，无需承认‘国家培养’，且条款违反自身规定；二、联合媒体施压 —— 可联系 ESpN 驻休斯顿记者马克?琼斯，他之前报道过姚名与篮协的谈判，对‘国际球员权益’议题感兴趣，可让他写一篇客观报道，聚焦‘NbA 球员合法权益与国家队征召的平衡’，不直接批评篮协，只摆事实；同时由国内律师对接《体坛周报》的编辑张健，他之前写过不少关于运动员权益的报道，比较客观，可让他披露协议中与 1998 年规定冲突的条款，引发公众讨论。目前 NbA 联盟对国际球员权益关注度极高，去年刚帮诺维茨基解决过德国篮协的征召冲突，联盟官方可能会介入，舆论压力或将迫使总局出面协调，篮协不敢对抗总局和联盟的双重压力。”
黎景辉的拇指摩挲着屏幕边缘，屏幕的光映在他的脸上，他忽然想起科比刚才的提议，又摸了摸内袋里姚名塞的便签，便签纸的边缘已经被手心的汗浸湿，有些软。口袋深处的录音笔轮廓清晰可感 —— 机身的温度和他的体温差不多，像是成了身体的一部分，提醒着他自己不是一个人在战斗。他抬头望向训练馆穹顶的灯光，那些刺眼的光线竟和会议室里李楠摔在桌上的文件边角一样锋利，让他有些喘不过气，但更多的是一种坚定，像是找到了方向。
他关掉手机，将其调成静音塞进背包，拿起篮球走向篮筐。运球时，橡胶与地面的摩擦声在空旷的训练馆里回荡，每一次拍球都像是在给自己打气，“砰砰” 的声音驱散了些许疲惫；起跳时，肋骨处的肌贴传来轻微的紧绷感，提醒着他明天的比赛不能大意，要保护好自己；出手后，篮球空心入网的声音清脆响亮，“唰” 的一声，在安静的训练馆里格外清晰，像是在回应他的努力。
奥尼尔走过来，撞了撞他的肩膀，汗水滴在地板上，晕开一小圈深色，带着运动饮料的甜腻味：“明天我们要把比分扳平，让那些喊‘火箭总冠军’的家伙闭嘴，尤其是坐在第三排那个穿红色球衣的胖子，昨天一直在骂我，” 他指了指观众席的方向，像是能看到昨天的场景，“你可得防住莫布里，别让他再投进那么多三分了，昨天他投进的 3 个底角三分，尤其是第四节那个压哨三分，差点把我气死，当时我就想冲上去盖他。”
黎景辉点点头，接过他递来的毛巾，毛巾上还带着奥尼尔身上的运动饮料味道，是橙子味的，他擦了擦脸上的汗水，汗水顺着下巴滴在毛巾上：“放心吧，明天我不会让他轻易接球的，就算他绕掩护，我也会跟上去，不会给他出手的机会。”
战术板上的红色箭头依然指向火箭的禁区，而他的心里，两个战场的轮廓越来越清晰 —— 一边是丰田中心的篮筐，需要他用防守和跑位帮助球队赢球，拿下这场就能拿到赛点，离晋级又近一步；一边是体制高墙后的权益之争，需要他用法律、舆论和那支录音笔里的证据，争取自己的合法权益，不让自己像前辈那样吃亏，也为后来的球员铺路。
队友们都离开了，训练馆里只剩下他一个人，空旷的场馆里只有他的呼吸声和远处空调的风声。他走到战术板前，伸手擦掉上面的 “1-3-1 联防” 示意图，又重新画了一遍，每一笔都格外认真，确保每个位置、每条路线都记在心里，连箭头的角度都和禅师画的一样。然后他拿起背包，转身走向门口，背包里的录音笔轻轻晃动，像是在和他一起期待明天的到来。
明天的比赛不仅关乎系列赛的走向，也是他对抗旧体制的第一战。丰田中心的灯光将在 24 小时后再次亮起，而这场横跨 NbA 赛场与国内体育体制的交锋，才刚刚拉开序幕。