日子像勒紧的裤腰带，一天比一天喘不过气。外婆脸上的愁云越积越厚，夜里那压抑的咳嗽和叹息，听得我心口也跟着一揪一揪地疼。那座叫“彩礼”的大山，影子越来越黑，沉沉地压在这个破败的院子上空。
眼看着秋收一天天近了，二舅舅随时都可能带着那个“漂亮对象”回来。外婆像是被架在火上烤，坐立不安。终于，在一个灰蒙蒙的早晨，她像是下了最后的决心，用力抹了一把脸，对我说：“萍，跟婆婆出去一趟。”
她翻出仅有的几毛钱，在手里攥了又攥，领着我去了村尾那间歪歪扭扭、货架上都落着灰的小卖部。小卖部的王大娘正靠着柜台打盹，看见我们进来，揉了揉眼睛。
外婆脸上堆着极其不自然的、卑微的笑，声音怯怯的：“他王大娘…我想…想赊点东西…两包白糖，两块红糖，再要点花生瓜子…”
王大娘看了看外婆那局促不安的样子，又看了看我，轻轻叹了口气。她没多问，默默地转身，从货架上取下东西，用旧报纸仔细包好，递过来。
“桂芬老姐妹啊，”王大娘的声音很温和，带着浓浓的怜悯，“这些东西，你就拿着吧。钱…不用给了。就当是我的一点心意，随礼了。”
外婆愣住了，手僵在半空，接也不是，不接也不是，脸一下子涨得通红，嘴唇哆嗦着：“这…这咋行…咋能白拿你的…”
“拿着吧，”王大娘把东西塞进外婆怀里，拍了拍她的手背，“你家的情况，村里谁不知道？这些年…你太不容易了。老伴走得早，扔下你一个人拉扯这么一窝崽，又赶上那饿死人的年景…一个女人，没个帮衬，咋活得下去？你改嫁…没人能说你啥，那是没办法的办法，是为了给娃儿们找条活路啊…命苦哦…”
王大娘的话像温吞的水，慢慢浸透外婆紧绷的心。外婆的眼圈瞬间就红了，低着头，手里紧紧攥着那包东西，肩膀微微发抖，一句话也说不出来，只是哽咽着点了点头。
“快去吧，”王大娘摆摆手，“办正事要紧。”
外婆这才像是回过神来，拉着我，朝王大娘深深鞠了一躬，脚步踉跄地走出了小卖部。一出门口，她的眼泪就掉了下来，赶紧用袖子擦掉。
“萍啊，这世上…还是有好心人的…”她喃喃着，像是在对我说，又像是在安慰自己。
但我知道，这点好心，填不满彩礼那个大窟窿。
外婆深吸一口气，攥紧了手里的纸包，领着我朝着奶奶邱桂英家的方向走去。我的心也跟着提了起来。奶奶…那个有着“阴阳脸”、脾气暴戾、从小就对妈妈不好的奶奶…外婆这是要去找她借钱？
路好像特别长。越是靠近奶奶家，外婆的脚步就越慢，呼吸也越重。手里的那包白糖红糖，仿佛有千斤重。
终于，那熟悉的、低矮的土坯房出现在眼前。院门虚掩着。外婆在门口站了好一会儿，做了好几次深呼吸，才像是鼓足了勇气，伸手推开了门。
奶奶正坐在院子里的小凳上掰玉米，听见动静，抬起那张一半正常、一半带着暗沉印记的脸。她看到是我们，尤其是看到外婆手里拎着的东西，那双刻薄的眼睛里立刻闪过一丝了然和讥诮。
“哟，这是哪阵风把你这贵客吹来了？”奶奶的声音又尖又冷，像冬天的冰碴子，“还提着东西？太阳打西边出来了？还是黄鼠狼给鸡拜年？”
外婆的脸一下子白了，手脚都不知道该往哪放。她局促地走上前，把东西放在奶奶脚边的矮凳上，脸上挤出比哭还难看的笑：“四妹…我…我来看看你…”
“看我？”奶奶嗤笑一声，把手里的玉米棒子扔进筐里，拍拍手上的灰，“拉倒吧！邱桂芬，你撅屁股我就知道你要拉啥屎！是不是为你那好儿子小玉林娶媳妇的事？没钱了，想起我这个老姐妹了？”
外婆被噎得说不出话，脸上一阵红一阵白，手指紧张地绞着衣角。
“我…我实在是没法子了…”外婆的声音低得像蚊子哼，带着哭腔，“玉林他…他好不容易说上个媳妇…秋收就带回来…要是因为彩礼黄了…他那个脾气…我怕他…”
“他咋了？他还敢吃人不成？”奶奶打断她，眼神像刀子一样在外婆身上刮，“当初你拍拍屁股改嫁，去找你的好日子的时候，咋没想想今天？现在你那宝贝儿子要钱娶婆娘了，倒想起我这个穷姐妹了？我告诉你，邱桂芬，没有！”
奶奶的话又狠又毒，字字往外婆心窝子里戳。外婆的身子晃了晃，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。
“四妹…我知道…我知道我对不住你…对不住几个娃…”外婆的声音抖得厉害，“可当时…当时我真的活不下去了啊…娃儿们饿得嗷嗷叫…我…”
“少来这套！”奶奶不耐烦地一挥手，“活不下去？我看你跟了那姓陈的，吃香喝辣，过得滋润得很！哪还记得我们这些穷亲戚？现在缺钱了，倒会卖惨了？我告诉你，要钱没有，一粒米都没有！拿着你的东西，滚蛋！看着你就晦气！”
奶奶指着那包白糖红糖，像是看着什么脏东西。
外婆的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。她看着奶奶那绝情的脸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来了。最后一点希望，像肥皂泡一样，被奶奶轻易戳破了。
她踉跄着后退一步，没再去拿那包东西，转身拉着我，几乎是逃一样地冲出了奶奶家的院子。背后，还传来奶奶尖利的骂声：“丧门星！就知道没好事！呸！”
一直跑出老远，外婆才松开我的手，扶着一棵老槐树，弯下腰，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。眼泪混着鼻涕，糊了满脸。
我的心像被针扎一样疼。我想安慰外婆，却不知道该说什么。
过了好半天，外婆才慢慢直起腰，用袖子狠狠擦干净脸。她的眼神空洞洞的，望着远处，充满了绝望后的麻木。
“走…”她哑着嗓子，声音像是被砂纸磨过，“去…去你大姨婆家…”
大姨婆邱桂花住在隔壁村，是外婆的大姐。一路上，外婆都沉默着，一句话也不说，只是机械地迈着步子。阳光照在她花白的头发和佝偻的背上，显得那么苍老，那么无力。
大姨婆家也很清贫，但院子收拾得干干净净。大姨婆本人长得和外婆有几分像，但面相温和很多，看到我们来了，有些惊讶，连忙招呼我们进屋坐。
外婆看着大姐温和的脸，一路上强撑的坚强瞬间崩塌了。她还没开口，眼泪就先流了下来，抓住大姨婆的手，语无伦次地把借钱的事又说了一遍，包括在奶奶那里受到的羞辱。
大姨婆安静地听着，不住地叹气，拍着外婆的手背：“造孽哦…桂芬，你真是苦了一辈子…”
等外婆哭得差不多了，大姨婆起身进了里屋。过了一会儿，她拿出来一个旧手帕包成的小包裹，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的一些毛票，最大的面额是五块，还有很多一块两块和毛票。
“桂芬啊，”大姨婆把那一小卷钱塞进外婆手里，声音温和却带着歉意，“大姐家也就这点能力了…多了实在拿不出…你别嫌少…先应应急…”
那卷钱不多，皱巴巴的，还带着体温。外婆看着手里的钱，又看看大姐身上洗得发白的旧衣裳，眼泪流得更凶了，推拒着：“大姐…这…这不行…你也不宽裕…”
“拿着！”大姨婆用力把钱按在外婆手心，语气坚决，“咱是亲姐妹，说这些干啥？能帮一点是一点…剩下的…你再想想别的法子…”
外婆攥着那卷沉甸甸的、带着姐妹情谊却又远远不够的钱，哭得说不出话，只能不住地点头。
回程的路上，外婆把那卷钱捂在胸口，走得很慢。夕阳把我们的影子拉得很长。
我知道，大姨婆的钱是雪中送炭，很温暖。但它离那座名叫“彩礼”的大山，还差得太远太远。
外婆脸上的绝望，并没有减少多少。前面的路，依旧黑得看不到头。