堂屋里的热闹终于散了席。杯盘狼藉，满桌的骨头和油污，空气里还飘着酒味、烟味和肉菜的混合气味，闻久了让人脑袋发晕。
大伯他们打着饱嗝，叼着烟，又凑到麻将桌边，哗啦哗啦洗牌，看来是要熬年夜。小从和罗艳帮着奶奶收拾碗筷，说说笑笑。五姑和幺叔在逗小九小娴玩。
我爸蹲在门槛上，闷头抽烟，烟雾缭绕，看不清表情。我妈抱着已经睡着的小娴，轻轻拍着，脸上带着倦容，看着一屋子的狼藉，有些不知所措。
奶奶忙活完，捶了捶腰，眼睛扫了一圈，最后落在我爸妈身上，又瞥了一眼角落里的我，眉头习惯性地皱起来，开始发号施令：
“老大你们玩你们的。学冬，秀秀，你俩带着孩子，还去你们那屋睡。”她指了指院子西头那间低矮的、黑乎乎的小偏屋，“前两天老三和他对象暂时住了一下，我让萍萍收拾过了。挤是挤了点，将就一晚。”
我心里咯噔一下。那间小屋……爸妈去打工后，那就是我的窝。又小又黑，墙上糊的旧报纸都黄了、破了，晚上老鼠在顶棚上窸窸窣窣地跑。前两天三叔和小从住过……想到这个，我心里就一阵别扭，像吃了苍蝇一样恶心。
但那也是我的家。是爸妈还在家时，我们一家五口挤过的地方。那张外婆给妈妈打的嫁妆架子床，虽然旧得吱呀响，却是我记忆里最温暖的地方。
爸妈没说什么。我爸掐灭了烟头，站起身。我妈轻轻晃醒小娴，又把玩得眼皮打架的小九拉过来。
“萍萍，还愣着干啥？带你爸妈过去啊！一点眼力见没有！”奶奶不耐烦地冲我嚷了一句。
我赶紧低下头，应了一声：“哦。”
默默地走到前面带路。推开那扇吱呀作响的破木门，一股熟悉的、混合着霉味和尘土的味道扑面而来。屋里黑漆漆的，只有一点微弱的光从没有糊严实的窗户缝里透进来。
我熟门熟路地摸到窗台上的火柴，划燃一根，点亮了那盏小小的煤油灯。豆大的火苗跳动着，勉强照亮了小屋。还是那么小，墙壁黑乎乎的，那张老旧的架子床几乎占了一半地方，床上铺着发硬的稻草和旧褥子，那是我的床铺。三叔他们住过后，奶奶让我简单收拾过，但空气中似乎还残留着一丝不属于这里的气味。
爸妈抱着弟弟妹妹走进来，屋里顿时显得更挤了。小九揉着眼睛，嘟囔着：“妈，这屋好黑……”
小娴被光线刺激，又哼哼唧唧想哭。
我妈抱着小娴，借着昏暗的灯光打量着这个小屋，眼神里有些恍惚，好像在看一个既熟悉又陌生的地方。她轻轻叹了口气，没说话。
我爸把手里提着的那个旧行李包放在墙角，发出沉闷的一声。他也环视了一下小屋，目光在那张架子床上停留了一会儿，脸上没什么表情，只是又摸出烟，想到屋里孩子，顿了顿，又把烟塞了回去。
“就……就睡这儿吧。”我妈低声说，像是在对我爸说，又像是在对自己说。她把小娴放在床上，小娴一沾床就扭动着哭起来。
“哦哦，乖乖不哭，妈妈在呢。”我妈赶紧又把她抱起来，轻轻晃着。
地方太小，根本转不开身。我爸站在那儿，有点碍事，又不知道该干嘛。
我看着他们，手脚都不知道该往哪放。这个我住了这么久、熟悉每一个角落的小黑屋，因为他们的到来，突然变得陌生而拥挤起来。我像个客人，傻站着，看着他们忙碌又窘迫地安顿。
“萍萍，”我妈一边哄着小娴，一边像是才想起我，转过头，声音有些疲惫，“你……你晚上睡哪儿？”
她问这话时，眼神有些躲闪，好像有点不好意思。
我指了指那张大床：“就……就睡这。我跟你们睡。”这话说出来，我自己都觉得有点别扭。以前我们一家五口挤在这张床上，虽然挤，却暖和。可现在……好像不一样了。
我妈看了看那张并不宽裕的床，又看了看我爸，脸上露出为难的神色。小九已经困得东倒西歪，靠在我爸腿边打瞌睡。小娴还在哭闹。
“这……怎么睡得下……”我妈小声嘀咕了一句。
我爸终于开口了，声音哑哑的：“挤挤吧。还能咋办。”他说着，动手把床上的褥子往里推了推，又把我的那床薄被子挪开一点。
“萍萍，你来抱着妹妹，我收拾一下。”我妈把小娴递给我。
我小心翼翼地接过软乎乎、还在抽泣的小娴，一股奶娃娃特有的味道钻进鼻子。她那么小，那么软，我僵硬地抱着，一动不敢动。
我妈腾出手，从行李包里翻出几件稍微厚实点的衣服，铺在床铺外侧，又把我那床硬邦邦的薄被子展开，盖在衣服上，勉强算是给爸打了个地铺？或者加宽了点床沿？
“学冬，你睡外边点。我带着小娴和小九睡里面。萍萍……”她看了看我，犹豫了一下，“萍萍睡最里边吧。”
最后，就这么安排了。我爸睡最外侧，靠着冷飕飕的墙。然后是我妈，搂着小娴和小九。我睡在最里边，紧贴着冰冷的土墙。
煤油灯吹灭了。屋里陷入一片彻底的黑暗，只有窗户缝里漏进一点点微光，勉强能看出物体的轮廓。
大家都躺下了。床板发出不堪重负的吱呀声。地方太小了，四个人加两个小孩，挤得像沙丁鱼罐头，连翻身都困难。胳膊碰着胳膊，腿挨着腿。
小九很快就睡着了，发出轻微的鼾声。小娴也哭累了，在我妈怀里哼哼唧唧地睡了。
黑暗中，谁都没说话。呼吸声听得清清楚楚。
我蜷缩在最里面，紧紧靠着墙，尽量少占点地方。冰冷的墙壁透过薄薄的褥子传来寒意，但我却能感觉到旁边妈妈身上传来的微弱体温，还有弟弟妹妹们软软的呼吸。
这感觉……熟悉又陌生。
熟悉的是，好像又回到了很久以前，我们一家挤在一起，虽然穷，虽然挤，但至少是在一起的。
陌生的是，爸妈的沉默，那种挥之不去的疲惫和疏离感，还有我自己心里那点说不出的委屈和隔阂。
我爸在外侧翻了个身，床板又吱呀一响。他叹了口气，声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
我妈也没睡着，我听见她轻轻拍着小娴背的声音。
我们离得这么近，近得能感受到彼此的体温和呼吸。 却又好像隔得很远，远得谁也不知道该说什么。
黑暗中，我睁大眼睛，看着模糊的屋顶。 这就是我的家。 这就是我日思夜想的爸妈。 我们终于又睡在了同一张床上。
可是，为什么……心里还是那么酸酸胀胀的，想哭呢？
我悄悄伸出手，摸了摸冰冷的土墙，又悄悄缩回来，碰到了妈妈散开的头发丝。
她好像动了一下，但没有避开。
我就保持着那个姿势，一动不动，在黑暗里，听着家人的呼吸声，感受着这短暂又复杂的、名为“团圆”的夜晚。
屋外，隐约还能听到堂屋里打麻将的喧闹声，和零星的鞭炮声。
夜还很长。 天，依旧很冷。