痛。
一种尖锐的、撕裂般的头痛，将张启明从无边的黑暗中硬生生拽了出来。
仿佛有人拿着凿子，在他太阳穴上一下下地敲打。与之相比，大学期末连刷三天图书馆后的偏头疼，简直成了温柔的按摩。
他费力地睁开眼，视线模糊不清，只能看到一片昏黄的光晕，来自头顶上一盏脏兮兮的、大概只有15瓦的电灯泡。空气里弥漫着一股难以形容的复杂气味——发霉的木头、劣质烟叶、若有似无的煤灰味，还有一种……淡淡的、甜腻中带着腐朽的诡异甜香，像是放坏了的豆渣混合着某种中药。
这不是他的大学宿舍，更不是医院。
他躺在一个冰冷的土炕上，身下铺着硬得硌人的草席，身上盖着一床沉重却并不暖和的、打着补丁的粗布棉被。房间低矮而逼仄，墙壁是斑驳的灰墙，不少地方墙皮已经脱落，露出里面黄色的土坯。唯一的窗户用旧报纸糊着，勉强挡风，却让室内更加昏暗。
“嘶……”他试图坐起来，却感觉浑身像被拆散重组过一样，虚弱无力，胃里空空如也，烧灼般的饥饿感几乎要吞噬他的理智。
我是谁？
张启明……对，我是张启明，xx大学考古系大三学生，正在为一篇关于北方民居结构的论文查资料，在图书馆古籍区摸到一本材质奇怪的孤本……然后……一道刺目的白光？
穿越？
这个荒谬又惊悚的念头瞬间击中了他，比头痛更让他心悸。
他挣扎着偏过头，看到炕边有个粗糙的木凳，上面放着一个缺了口的粗陶碗，碗底残留着一点灰黑色的、糊状的东西，闻起来像是……某种粗糙的杂粮面糊？
就在这时，门帘被掀开一条缝，一颗小脑袋探了进来，是个面黄肌瘦的小男孩，约莫七八岁，穿着打满补丁的棉袄，眼睛很大，却缺乏神采。
“启明哥，你醒啦？”小男孩声音细细的，带着点怯懦，“奶奶让我看看你，她说你要是醒了，就把这碗粥喝了。”
粥？张启明看着那碗底都快干涸的“糊糊”，喉咙艰难地滚动了一下。
“这……这里是哪里？现在是什么时候？”他的声音干涩沙哑，几乎不像自己的。
小男孩眨巴着眼，似乎觉得他的问题很奇怪：“这里是咱们院啊，咱家西厢房。晌午了，日本人的广播车刚过去没多久，你没听见？”
日本人？广播车？
张启明的心猛地一沉。
小男孩把碗往前推了推，咽了口口水，显然对这碗“粥”也很渴望：“你快喝了吧，奶奶说你是饿晕的。今天配给点的混合面还没去领呢，晚了就没了。”
配给点？混合面？
张启明强迫自己冷静下来，考古学生的专业素养让他开始快速收集信息。房间布局、孩子衣着、用语习惯、提到的关键词……一切都在指向一个他最不愿相信的可能——他确实来到了一个过去的时代，而且很可能是……抗战时期？
他接过碗，指尖传来的冰冷粗糙触感无比真实。他抿了一口那所谓的“粥”，口感刺嗓子，味道苦涩中带着一股难以言喻的霉味，但他几乎是本能地、狼吞虎咽地将那一点点糊糊刮进了嘴里。胃里有了点东西，那股烧灼感稍微减轻，但远未满足。
“谢谢……你叫什么名字？”张启明尽量让自己的语气温和。
“我叫小石头。”小男孩看他吃完，松了口气，“启明哥，你睡了两天了，可吓人了。周大伯还说你可能挺不过来了……”
“周大伯？”
“就住倒座房的石匠周大伯啊，他懂点草药，前天还来看过你，给你掐了人中呢。”
正说着，窗外传来一阵沉闷的广播喇叭声，用的是生硬的中文，断断续续飘进来：“……大东亚共荣……强化治安……凡私通乱党者……格杀勿论……”
小石头吓得一缩脖子，小脸更白了：“日本人又喊话了……我、我去看看奶奶回来没……”
孩子像受惊的兔子一样溜走了。
张启明靠在冰冷的土墙上，巨大的信息量冲击着他 modern 的大脑。饥饿、寒冷、恐惧、迷茫……还有那挥之不去的头痛。
他下意识地摸向胸口，那里挂着他从小戴到大的玉佩，一枚品质普通的青白玉环，中间有孔，用红绳穿着。这是他那从未谋面的父母留下的唯一物件。
指尖触碰到玉佩的瞬间，他猛地一愣。
玉佩……是温的。
一种非常奇特的、恒定的、仿佛自身在散发着的微温。在这冰冷的房间里，这种感觉格外明显。
不仅如此，当他集中精神感受那抹温热时，剧烈的头痛似乎都减轻了一丝。
就在他惊疑不定之时，一段极其模糊、破碎的画面猛地闪进他的脑海：
——昏暗的油灯下，一个穿着旧式长衫、面容模糊不清的老者，将这枚玉佩郑重地挂在一个婴儿的脖子上，嘴里喃喃着什么“……张家……旁支……最后的……”；
——一只枯瘦的手，在一本泛黄的书页上快速划过，书页上画着复杂的、类似星象和山脉的图案；
——无尽的黑暗深处，一点幽蓝色的光芒微微闪烁，吸引着他，呼唤着他……
幻象消失，头痛再次袭来，甚至更烈。
张启明大口喘着气，冷汗浸湿了单薄的衣衫。
这不是简单的穿越。
这具身体的原主，这个同样叫张启明的少年，他的身世、这枚突然变得奇怪的玉佩、那些诡异的幻象、还有窗外那个危机四伏的1942年的北平……一切的一切，都交织成一张巨大的、危险的网，将他牢牢缠裹其中。
他低头看着掌心那枚看似普通的玉佩，它依旧散发着不容错辨的微温。
生存下去。
弄明白这一切。
这个念头前所未有的强烈。
他深吸一口冰冷而污浊的空气，挣扎着爬下土炕，双腿虚弱得打颤。他走到窗边，小心翼翼地用指尖拨开糊窗报纸的一角，向外窥去。
眼前是一个标准的四合院庭院，方正，却显得破败而拥挤。院子里私搭乱建了不少简陋的棚屋，堆放着各种杂物。几个穿着破旧棉袄的邻居正低着头，步履匆匆地走过，脸上带着麻木和谨慎。院中央有一口老旧的石圈井，井口盖着木盖，旁边放着一个破木桶。
天空是灰蒙蒙的，院墙很高，圈出四四方方的一片压抑。
这就是1942年。
这就是他未知命运开始的地方——这座看似平凡，却处处透着诡异的四合院。
突然，他的目光被对面东厢房廊下坐着的一个身影吸引。
那是一个看起来约莫五十岁上下的男人，皮肤黝黑粗糙，正低着头，专注地用凿子和锤子敲打着一块小石料，动作沉稳而精准。他似乎感受到了窥视，猛地抬起头，目光如电般射向张启明所在的窗口。
那眼神，绝不是一个普通石匠该有的眼神——锐利、警惕，带着一种难以言喻的穿透力。
张启明心中一凛，下意识地松开了手，报纸缝隙合拢，隔绝了视线。
心脏在胸腔里怦怦直跳。
那个石匠……周大伯……
还有，在他放下报纸的前一秒，眼角的余光似乎瞥到，院子那口古井的井沿内侧，靠近地面的地方，似乎刻着几个极其模糊的、非篆非隶的……
符文？
（第一章 完）