8 月 6 日的东京，夜色已沉得发稠。
NhK 演播厅的后台还残留着镁光灯的余温，工作人员正弯腰收拾散落的线缆，“夜 hit” 节目结束的播报声在走廊里渐淡。
李默然抬手帮中森名菜理了理微乱的鬓发，她那紫罗兰色演出服还沾着星点亮片，眼底藏着掩不住的疲惫。
“戴维森先生，麻烦你了。” 李默然转向身旁穿深灰色西装的男人，对方是华纳日本分部负责人，也是华纳先锋唱片的总裁 —— 这个身份，中森名菜直到刚才看到他拉开黑色奔驰的车门时，才惊得攥紧了手提包。
她总在公司合作会议上远远见过戴维森，印象里他永远坐在主位，此刻却亲自当起司机，双手搭在方向盘上的姿态竟透着几分随和。
杨保灵跟在后面，晃了晃手里的薄荷糖罐：“要不要吃颗糖？这糖醒脑~” 她这话半是玩笑，却让中森名菜更显局促，悄悄往李默然身边靠了靠。
车子平稳地滑入夜色，车窗隔绝了街头的霓虹与喧嚣。
戴维森偶尔从后视镜看一眼，目光在中森名菜身上稍作停留，最终还是转向李默然，声音压得略低：“m.R 李，你这位女友，在研因的处境不太好。”
李默然指尖顿了顿，没立刻接话。
中森名菜虽没听清楚他们说什么，却从两人的语气里察觉出异样，侧头看了看李默然，眼神里带着一丝疑惑。
直到车子停在东京新高轮王子酒店楼下，暖黄色的酒店灯光映亮车门时，戴维森才又补了句：“续约的事。” 说完便颔首道别，奔驰的尾灯很快消失在街角。
“走吧。” 李默然牵起中森名菜的手，她的掌心有些凉，手指却紧紧回握。
杨保灵在身后嘟起嘴，故意拖长了语调：“哦～那我就不当电灯泡啦，记得做好安全措施哦！”
中森名菜听不懂中文，可杨保灵挑眉坏笑的模样太明显，她耳根瞬间泛红，飞快地低下头，手却攥得更紧了。
李默然无奈地瞪了杨保灵一眼，后者吐了吐舌头，转身走向另一部电梯。
电梯门缓缓合上，镜面映出两人相牵的身影。
中森名菜偷偷抬眼，看着李默然轮廓分明的侧脸，在她心里漾开涟漪，有他在身边，就什么都不怕了！
套房的门被推开时，中森名菜忍不住 “哇” 了一声。
房间比她想象的更宽敞，足有 120㎡的空间里，米白色丝绒沙发铺着同色系毛毯，胡桃木餐桌旁摆着新鲜的白色桔梗花，最惊艳的是落地窗，拉开纱帘就能看见东京塔的轮廓，塔尖的灯光在夜色里闪着暖光。
她放下手提包，像个好奇的孩子，先走到客厅的书架前，指尖轻轻划过一排日文小说，又转到卧室门口，看了眼铺着真丝床单的大床，才回头看向李默然。
“在看什么？” 李默然从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻到她发间淡淡的栀子花香。他的手掌贴着她的腰腹，能感受到她细微的颤抖。
中森名菜转过身，鼻尖蹭到他的衬衫，声音软软的：“想看看默然酱有没有偷偷带女孩过来做坏事。” 她睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影，带着点孩子气的较真。
李默然低笑出声，指腹蹭了蹭她的脸颊：“这里每天都有酒店管家来打扫，换过的床单、用过的杯子都会收拾干净，你怎么看得出来？”
中森名菜鼓了鼓腮，刚要反驳，就被李默然的眼神定住。
他的目光深邃，带着她熟悉的温柔，却又多了几分灼热。
“那你现在，是不是想干坏事呢？” 她的声音越来越小，最后几个字几乎要融进空气里。
“有点想。” 李默然的声音落在她耳边，带着温热的呼吸。
下一秒，他的唇覆了上来，带着淡淡的薄荷味 —— 是刚才杨保灵给的糖。
中森名菜起初有些慌乱，指尖攥住他的衬衫衣角，可很快就放松下来，踮起脚尖，反客为主地加深了这个吻。
房间里的壁灯泛着暖光，落地窗外的东京塔静静矗立。
两人相拥着倒在沙发上，和沙发真皮之间的摩擦的声响与彼此的心跳交织。
中森名菜闭上眼时，脑海里忽然蹦出白居易的诗 ——“莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成”。
她想起自己为《不可思议》专辑修改旋律时的执拗，那种创作后的畅快，竟和此刻的悸动奇妙地重合。
后来指尖触到小李默然，又莫名想起杜甫的《古柏行》，“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，他的温度像古温泉那样，让她觉得安稳。
而李默然看着她泛红的眼角，忽然想起李白的《望庐山瀑布》：飞流直下三千尺，疑是银河落九天！
不知过了多久，窗外的夜色更浓了。
李默然抱着中森名菜走进浴室，大理石浴缸里早已放满温水，水面浮着几片玫瑰花瓣，水力按摩的按钮轻轻一按，细密的水流便裹住身体。
“啊～好舒服。” 中森名菜靠在李默然怀里，肩膀放松下来，长长的头发散在浴缸边缘，沾了点水珠。
她往李默然身边挤了挤，声音里满是依赖，“果然还是跟默然酱在一起最开心。”
李默然低头吻了吻她的发顶，指尖划过她的手臂：“开心就好。对了，刚才戴维森说你在研因不太顺，到底怎么回事？”
提到研因，中森名菜的身体微微一僵，沉默了几秒才缓缓开口。
她指尖划过水面，漾开一圈圈涟漪：“1981 年的时候，我跟研因签了五年经纪合约，现在合约到期了，我们在谈续约。可我不想再走公司定的‘性感偶像’路线了，坚持在音乐中加入实验性元素，就像现在这张《不可思议》专辑。而公司更倾向于延续商业成功模式，我们的理念冲突，导致续约谈判陷入僵局，我不知道自己坚持的对不对？”
她的声音越来越低，带着点委屈：“他们说之前的歌能卖得好，没必要改风格。可我想试试不一样的，音乐不应该只有一种样子啊。”
李默然静静听着，手指轻轻梳理她的头发：“研因现在还签了哪些艺人？”
“歌手有石井名美、堀江纯、增田荟子，演员有浅野由子、山口知子、藤古美和子。” 中森名菜数着名字，忽然抬头看他，“怎么突然问这个？”