五月下旬的湘南，暑气已悄悄漫进芙绒镇剧组的片场。
临时搭建的民国街巷里，青石板路被正午的太阳晒得发烫，道具组的师傅正蹲在墙角，用砂纸细细打磨一辆旧黄包车上的木纹，场记姑娘攥着卷边的剧本，在树荫下核对下午的拍摄场次。
刘小庆靠在斑驳的砖墙边，指尖捻着戏服领口的盘扣，声音压得极低：“江闻，这几天咱们收敛些，我总怕老陈知道。”
江闻刚从化妆间出来，身上还穿着戏里的粗布短褂，闻言往墙上一靠，扯着嘴角笑：“知道就知道，他还敢拿刀砍我？你看他那怂样，就我这身板，能让他跪下来哭喊求饶，信不信？” 说着还拍了拍自己的胸口，惹得刘小庆白了他一眼。
“呸，就你能耐。” 刘小庆嘴上嫌弃，眼底却藏着点笑意，她很满意江闻日夜操劳的表现
江闻见她不气了，凑过去压低声音：“对了，你拍的那版《红楼梦》，自己还没看过吧？”
“哪有时间看。” 刘小庆叹了口气，指尖无意识地划着砖墙，“从《红楼梦》剧组杀青，我连家都没回，直接拎着箱子就来芙绒镇了，连黛玉葬花的镜头都没来得及看回放。”
“那正好，咱今天下午去市区看看？” 江闻眼睛一亮，“听说那导演李默然才 17 岁，被人叫天才导演，拍出来的东西比谢金导演还厉害。”
刘小庆有些心动，她拍《红楼梦》时，李默然虽年轻，却总在现场拿着剧本琢磨，哪个镜头该用特写，哪个情绪该压着演，说得头头是道，只是她当时没多想，只当是年轻导演较真。
“我不信。”
冷不丁的一句话从身后传来，江闻和刘小庆同时回头，只见谢金导演站在不远处，手里捏着本卷了边的《红楼梦》，鼻梁上的黑框眼镜反射着阳光。
谢金是圈内有名的文化人，不仅导戏有章法，对历史典故更是熟稔，平时在剧组话不多，却总带着股审视的劲儿。
“谢导？” 江闻愣了愣，随即笑道，“您也听说这电影了？要不咱一起去看看？反正下午没咱们的戏。”
谢金合上书，指尖在封面上敲了敲：“正好，我倒要看看，17 岁的天才导演，能把《红楼梦》拍出什么花样。”
三人挤在剧组的旧吉普车里，往市区赶。
车窗外的风景慢慢从田野变成街巷，自行车流在柏油路上穿梭，国营商店的红色招牌在阳光下格外显眼，卖冰棍的小贩推着自行车，铃铛声叮当作响。
一个小时后，三人到了市区的新华电影院。
门口贴着《红楼梦》的海报，黛玉穿着素白的衣裳，蹲在桃花树下，指尖捻着一片落花，眼神里满是愁绪。
宝玉站在不远处，眉头微蹙，像是有说不尽的心事。
买票时，江闻还跟售票员打趣：“这电影好看不？听说导演才 17 岁。”
售票员笑着摇头：“年轻人看得多，说看不懂，但又觉得心里堵得慌。”
进了放映厅，昏暗的光影里，观众大多是年轻人，还有几个戴着老花镜的老人，手里捧着线装的《红楼梦》。
影片开场，镜头慢慢扫过大观园的朱红大门，门环上的铜绿在光影里格外清晰，背景音乐是一段舒缓的古筝，却带着点说不出的悲凉。
江闻起初还漫不经心，嚼着瓜子靠在椅背上，可看着看着，就不自觉坐直了身子。
当黛玉葬花的镜头出现时，李默然没用全景，反而用特写对准了黛玉的手 —— 纤细的手指抚过落花，指甲缝里还沾着泥土，背景里的天空是灰蒙蒙的，连风都像是带着哭腔。
“这镜头……” 江闻小声嘀咕，手里的瓜子壳忘了扔。
刘小庆看着银幕上的自己，心跳忽然快了几分。
那是宝钗劝宝玉读圣贤书的戏份，她记得当时李默然让她少说话，多靠眼神传递情绪 —— 她垂眸时眼底的无奈，抬眼时强装的平静，连指尖攥紧帕子的小动作，都被镜头精准地捕捉到。
“原来他当时说的是这个意思……” 刘小庆小声喃喃，眼眶竟有点发热。
谢金自始至终都没说话，只是手里攥着支铅笔，在小本子上飞快地记着什么。
当镜头扫过辽东、济南、扬州、嘉定、江阴等等红色牌子时，他的笔尖顿了顿。
当宝玉最后化为一块玉飞走，镜头里闪过一面残破的明黄色旗帜，旗帜上模糊的 “明” 字一闪而过时，他轻轻皱了皱眉。
两个小时后，灯光亮起，观众们还坐在座位上没动，有人小声讨论着 “黛玉死的时候，那背景音乐是不是《广陵散》”，有人捧着书念叨 “怎么跟曹雪芹写的不一样”。
江闻站起来，伸了个懒腰，语气里满是震惊：“这真的是李默然自己导的？没找人帮忙？”
“我全程参演，还能骗你？” 刘小庆白了他一眼，从包里掏出一张片场照片，“你看，这是他给我讲戏时拍的，连宝钗的发髻该歪多少度，他都要亲自调整。”
照片里，李默然站在刘小庆身后，手里拿着个小镜子，正仔细比对她的发型，眼神专注得很。
“真是个天才。” 江闻啧啧称奇，“他居然能让你的演技再上一层楼，你看你演的王夫人，都能用眼神说话了！”
“你们看懂里面隐藏的意思了吗？” 谢金忽然开口，声音里带着点严肃。
刘小庆愣了愣：“不就是大家没在一起吗？黛玉死了，宝玉飞走了，留下宝钗一个人悔恨。”
谢金轻轻摇了摇头：“看来你只适合做演员。江闻，你呢？”
江闻挠了挠头，有些不好意思：“好像有点感觉，又说不上来。比如宝玉飞走的时候，那面破旗子，总觉得有点不对劲，但不知道他想隐喻什么。”
“再去看一次吧。” 谢金合起小本子，语气凝重，“这部电影，很快就会被禁止播放了。”
“什么？” 刘小庆和江闻同时惊呼，声音太大，惹得旁边的观众看了过来。
刘小庆赶紧压低声音：“为什么要禁它？这电影拍得挺好的啊！”
谢金没解释，只是指了指售票窗口：“再买两张票，看完出来再说。”
两人虽疑惑，却还是听话地去买票。
第二次观影时，江闻专门盯着字幕看，当 “《红楼梦》作者非曹雪芹，实乃朱三太子朱慈焕” 的字幕出现时，他惊讶地张大了嘴，差点喊出声。
刘小庆则注意到了更多细节 —— 宝玉房里挂着的字画，落款是 “甲申年”，那是明朝灭亡的年份；黛玉葬花时埋的落花，旁边放着一块刻着 “明” 字的玉佩，同时出现一道虚影在自挂东南枝。
而此时的国营茶馆里，一场激烈的争论正在上演。
何奇坊把电影票拍在桌上，气得手都在抖：“你们都去看了吗？李默然这哪里是拍《红楼梦》，简直是胡闹！普通读者看《红楼梦》，是感受人物的悲欢离合，他倒好，把作品搞得脱离大众，这完全违背了‘文艺为人民服务’的方向！”
周奴猖坐在一旁，手里攥着抄满字幕的笔记本，脸色铁青：“放屁！什么脱离大众？他根本就是在歪曲经典！你们看这字幕 ——‘否定曹雪芹是原着，把作者安在朱三太子身上’，这简直是荒唐！曹雪芹着《红楼梦》，是学界公认的事实，他凭什么瞎编？”
“就是！” 冯奇佣推了推眼镜，把一本《红楼梦考证》摊在桌上，“胡屎先生早就考证过，《红楼梦》的作者是曹雪芹，有版本证据，有家世证据，他李默然倒好，全凭主观想象，连基本的学术规范都不顾了！这不是误导观众是什么？”
茶馆门口，几个记者正拿着笔记本，飞快地记录着。一个年轻记者忍不住提问：“何先生，会不会是你们过度解读了？也许李默然只是想做个创新的改编？”
“过度解读？” 何奇坊猛地抬头，眼神锐利，“你没看到他镜头里的明旗？没看到他字幕里的朱三太子？他这是借《红楼梦》宣扬悼明的思想！这种电影，必须下映！”
周奴猖也跟着附和：“他这就是借电影发泄个人情绪，这种作品，绝不能让它流传出去！”
记者们面面相觑，手里的笔却没停。
茶馆外的阳光正好，可茶馆里的气氛，却压抑得让人喘不过气。