晨光像一层揉碎的金纱，刚漫过柴府练武场的青石板，砖缝里还沾着昨夜的露水，凉丝丝地沁着鞋底。
景明、景昭已握着长枪立在中央，梨花木枪杆沉得压手，比他们平日耍惯的花枪重了近一倍，指腹摩挲着枪身的木纹，能摸到未磨平的细小木刺。
“笃、笃、笃——”武师傅手里的枣木长杆在石板上敲出脆响，惊飞了檐角啄食的麻雀，灰扑扑的翅膀扫过晨光。
“别拿着枪杆当玩意儿！”他的声音裹着晨露的凉，“军中练枪要的是‘稳’，不是‘俏’。
今日练‘枪挑千斤’，枪尖挂砖，马步扎稳，砖落地一次，多罚半个时辰！”
小厮捧着两块青灰砖上前，砖面还沾着泥土的潮气。
绳子绕过枪尖系紧时，景明明显觉出手臂一沉，他赶紧绷直小臂，可枪杆还是忍不住晃了晃，砖角擦过衣摆，留下一道浅灰印子。
往日里扎半个时辰马步，他能盯着檐角的风铃数圈数，可此刻肩头像压了块小石头。
不过一炷香的功夫，酸胀感就从胳膊肘爬上来，汗珠子顺着额发往下淌，砸在青石板上，晕开一小片湿痕，很快又被晨光晒干，留下淡淡的盐印。
“哥，我手腕酸……”景昭的声音压得低低的，带着点憋出来的颤。
他偷偷抬眼，见武师傅正盯着自己，赶紧把腰杆挺得更直，指节攥得发白，连手背的青筋都露了出来。
昨日跟王旭他们拍胸脯说“去边关砍鞑子”时，他满脑子都是骑马挥枪的威风，可此刻枪尖的砖越晃越厉害，他忽然有点慌。
原来英雄不是喊两句口号就能当的，连握枪的力气，自己好像都还没攒够。
景明没吭声，只是咬着牙调整呼吸。他瞥见弟弟泛红的耳根，知道景昭快撑不住了，可他没敢松口。
若是现在认怂，往后在兄弟们面前还怎么抬得起头？
可砖的重量越来越沉，肩颈的酸意像藤蔓似的缠上来，他忍不住想：娘昨夜在房里跟爹叹气时，是不是早就知道，军中的苦，比自己想的要重得多？
直到日头爬到头顶，把影子缩成脚边的一小团，武师傅才终于喊停。
两人放下枪时，手指僵得连握拳都费劲，景昭揉着胳膊，指腹按到酸胀的肌肉。
疼得他嘶了一声，小声嘟囔：“比跟武师傅对练时挨两枪还疼……”
景明没接话，只是望着枪尖被绳子勒出的红痕，心里那点“边关英雄”的热乎劲，像被晨露浇过的炭火，悄悄凉了半截。
饭厅里的气氛比练武场还沉。方桌上摆着粗瓷碗，碗里的糙米饭掺了麸皮，嚼在嘴里硌得喉咙发涩。
旁边一碟清炒萝卜丝少油没盐，另一碟腌芥菜泛着青黄，连往日必有的酱鸭都没见着。景昭捏着筷子戳了戳米饭，眼神往廊下飘。
往常这时，厨房的嬷嬷早该端着热气腾腾的酱鸭过来，油亮亮的酱汁能拌半碗饭。
“娘，这饭……” 他话没说完，就见康宁端着茶盏从里屋出来。
她坐在主位，目光扫过两个儿子发蔫的模样，手指不自觉攥紧了帕子，语气却没松：“折淙舅舅说，边关将士冬日里连糙米饭都吃不饱，有时得啃冻硬的麦饼。你们想投军，这点苦都受不住？”
景明拿起勺子舀了口饭，慢慢嚼着。粗糙的米粒刮过喉咙时。
他忽然想起昨夜路过母亲房门时，听见她跟爹说“小圆自小怕疼，去了边关受委屈可怎么办”，喉结动了动，竟把饭咽了下去。
他夹了一筷子萝卜丝递到景昭碗里，声音压得低：“吃吧，总比饿肚子强。咱们说要当英雄，总不能连糙米饭都咽不下。”
景昭看着哥哥碗里没吃完的饭，又看了看母亲眼底没藏好的红，终于拿起筷子。
萝卜丝没什么味道，可他逼着自己嚼碎，心里偷偷想：要是去了边关，天天吃这个，娘会不会夜里睡不着觉，偷偷摸自己的枕头？
次日午后，郦宅的竹亭飘着团茶的清香，白瓷碟里的糖霜杏黄澄澄的，裹着层透明的糖霜，可没谁有心思尝。
王旭、李衡几个孩子凑在亭角，手里攥着木剑，剑穗垂在掌心晃来晃去，却没了往日挥剑的劲。
昨日王旭被爹揪着练了半个时辰马步，此刻腿还隐隐作痛，连走路都得悄悄踮着脚。
折淙坐在竹椅上，指尖捏着茶杯的耳，忽然卷起袖口。
阳光落在他小臂的疤痕上，那道弯弯曲曲的印子像条小蛇，颜色比周围的皮肤深些，边缘还带着点浅褐色的痂。
“这是我十五岁刚入军时弄的。”他的声音裹着茶香的暖，却带着点往事的沉。
“那时跟你们一样，觉得能上阵杀敌最威风，结果练枪时走了神，枪尖划到胳膊，血顺着枪杆往下淌，把练功用的木人桩都染红了，躺了三天才下床，连端碗都得靠人喂。”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰疤痕，“去年冬天，我跟着队伍去边境巡查，夜里遇上暴风雪，帐篷被吹塌了，我们裹着薄毯子在雪地里蹲了半宿。
有个兄弟的手冻在枪杆上，开春时想把枪杆拿下来，连皮肉都带下来了。
你们冬天里手冻裂个小口都喊疼，要是去了边关，那日子怎么熬？”
亭里静得能听见风吹栀子花瓣的声音，一片雪白的花瓣落在李衡的木剑上，他下意识摸了摸自己的手。
去年冬天手冻裂时，娘用温水给他泡手，还抹了厚厚的蛤蜊油，要是去了边关，谁会给自己暖手？
王旭也低着头，喉结滚了滚，小声说：“我娘说，我表舅去边关半年，只寄了一封家书，表外祖母成日在府里等信，眼睛都快哭花了。”
景明、景昭坐在角落的竹凳上，手指无意识地抠着竹椅的纹路，把光滑的竹面抠出浅浅的印子。
景明想起练武场的酸、糙米饭的涩，再想起折淙说的“冻在枪杆上的手”，心里像被什么东西揪了一下。
他不怕练得累，可他怕娘和祖母也像王旭的表外祖母那样，天天等自己的信，眼泪把帕子都湿透。
“舅舅，”景明忽然抬起头，声音有点发紧，却很坚定。
他的目光先扫过弟弟，又落在母亲身上，见康宁的手指攥紧了帕子，喉结又滚了滚，“我们不去边关了。”
景昭猛地抬头，眼里满是惊讶，嘴都微微张着。他以为哥哥会跟自己一样，舍不得放弃边关的英雄梦。
可没等他说话，就见景明接着说：“但我们还是想投军。
能不能去京中的禁军？我们练过武，能跟上操练，而且……京里离家里近，每个月能回来看看娘。”
这话一出，亭里的空气像停了似的。康宁攥着帕子的手忽然松开，眼眶一下子热了，她赶紧别过脸，用帕子擦了擦眼角。
她怕的从来不是孩子投军，而是那千里之外的边关，是“家书难寄”的牵挂，是连孩子受没受伤都不知道的煎熬。
折淙看着兄弟俩，眼底露出点笑意。他伸手拍了拍景明的肩。
掌心的温度裹着点粗粝的茧，那是常年练枪磨出来的：“好小子，懂轻重了。
京中禁军操练也严，每日卯时就得起床，练弓马、学军规，午时只歇半个时辰，赶上出操，连饭都得端着碗在操场吃，你们能扛住？”
“能！”景明立刻点头，眼里亮了起来，像落了星光。累点怕什么，至少能常回家看娘，能让娘看见自己好好的。
景昭也跟着点头，声音比刚才亮了些：“只要能常回家，再累我也能扛！”
王旭、李衡也跟着嚷嚷起来：“我也去京中禁军！我不去边关！”
“我爹说禁军能学真本事，还能回家吃我娘做的红烧肉！”
琼奴笑着拿起一块糖霜杏，递到景昭手里，糖霜沾在他的指尖，甜丝丝的。
“这下好了，”她的声音裹着栀子香的软，“既圆了你们的英雄梦，又不用让家里人牵肠挂肚。”
景昭咬了一口糖霜杏，酸甜的汁水在舌尖化开，比昨日的糙米饭好吃多了，也比往日里吃的更安心。
原来英雄不一定非要去远方，守着家附近的安稳，让娘不用偷偷掉眼泪，也是一种本事。
傍晚回柴府时，夕阳把天空染成了橘红色，兄弟俩的影子被拉得长长的，像两条细细的墨线。
景明扶着景昭的肩，脚步比早上轻快了些：“到了军中，咱们得好好练，不能让人说咱们是‘靠关系的软蛋’。”
景昭点头，又有点担心：“要是禁军的操练比今日还累怎么办？”
景明想了想，忽然笑了：“那咱们就咬牙扛，反正每个月能回家吃娘做的酱鸭，再累也值了。”
晚饭时，饭厅的灯盏透着暖黄的光，方桌上摆着油亮亮的酱鸭、酥嫩的鲈鱼，还有景明爱吃的蟹粉豆腐，热气裹着香味飘满了屋子。
景昭捧着白瓷碗，夹了一大块酱鸭，吃得满嘴油，酱汁沾在嘴角也顾不上擦：“娘，明日我还想跟武师傅练‘枪挑千斤’！”
景明也点头，碗里的蟹粉豆腐还冒着热气：“我要把基本功练扎实，到了禁军里，不能给娘和舅舅丢人。”
康宁跟柴安相视一笑，看着两个儿子狼吞虎咽的样子，笑着给他们夹菜。
她的指尖轻轻碰了碰景明的碗沿，又往他碗里添了勺蟹粉豆腐，眼底的笑意藏都藏不住。
孩子们没放弃心里的念想，却学会了把“家人”揣进心里，这比什么都重要。