海风咸湿，却吹不散心底那缕冰冷的油腻感。
铃铛被我锁进了抽屉最深处，连同那段不堪回首的记忆。我在这个名为“望渔”的小镇租了间能看到灯塔的老房子，试图用规律的潮汐和渔船的汽笛声来重建生活的秩序。我找了份远程的文字校对工作，几乎足不出户，用虚拟的网络隔绝真实的世界。
陈烁偶尔会发来邮件，告知案件后续进展。丈夫最终被执行死刑，妻子被判处无期徒刑，关押在特殊的精神病监区。他劝我尝试接受心理治疗，我婉拒了。有些伤口，只能自己慢慢结痂，任何触碰都是再次撕裂。
我以为我能永远躲在这里，直到那天下午。
门铃响了。很轻，很有礼貌的两声。
我的心猛地一缩。在这里，我没有任何访客。透过猫眼，我看到一个穿着得体、面带温和微笑的中年男人。他手里拿着一个文件夹，看起来像是社区工作人员或推销员。
“请问是林晚女士吗？”他的声音透过门板传来，清晰而沉稳。
我犹豫了一下，没有开门。“你是谁？”
“您好，林女士。我是‘新生互助会’的协调员，我姓王。”他出示了一张证件，隔着猫眼看不真切，“我们了解到您经历过一些……创伤性事件。我们互助会是由有类似经历的幸存者组成的，旨在提供支持和帮助，让大家能更好地回归正常生活。”
我的血液仿佛瞬间凝固了。他们怎么会找到这里？我的行踪应该是保密的！
“我不需要，谢谢。”我冷硬地回绝，准备离开门边。
“林女士，请别误会。”王协调员的声音依旧温和，没有半分强求，“我们完全理解您的警惕。是陈烁警官向我们推荐的您。他说，您可能需要一些……只有真正经历过黑暗的人才能理解的交流。”
陈烁？我的心稍微放下一点，但疑虑更深了。陈烁确实知道我的大致去向，但他怎么会未经我同意就透露给一个所谓的“互助会”？
“我很好，不需要。”我重复道，语气更加坚决。
门外沉默了几秒。然后，一张名片从门缝底下塞了进来。
“没关系，林女士。这是我们的联系方式。如果您改变主意，或者任何时候需要帮助，请随时联系我们。我们每周三晚上在镇上的社区中心有聚会。”他的脚步声渐渐远去。
我捡起名片。质感很好，上面简洁地印着“新生互助会”，一个电话号码，一个电子邮箱，没有具体地址。翻过来，背面有一行手写的小字：
“你并非孤身一人。”
这句话，像一根针，轻轻刺中了我内心最柔软、最孤独的地方。
接下来的几天，这张名片像有魔力一样，总在我眼前晃动。孤独和噩梦确实在啃噬着我。或许……见见其他有类似经历的人，真的会好一点？至少，不用再费力伪装“正常”。
周三晚上，鬼使神差地，我戴上了帽子和口罩，来到了社区中心。聚会室在一楼角落，灯光温暖，布置得很温馨。里面有五六个人，男女老少都有，他们安静地坐着，或低声交谈，脸上带着一种相似的、劫后余生的疲惫与平静。
王协调员看到我，微笑着点头示意，没有过分热情，只是指了指一个空位。
那晚，我没有说话，只是静静地听。一个中年女人讲述了她从车祸中失去全家的阴影中慢慢走出的过程；一个年轻男孩哽咽地说着被校园霸凌的痛苦……他们的经历与我截然不同，但那种被命运撕裂、与世界格格不入的感觉，却是相通的。
我第一次感觉到，胸腔里那块冰封的区域，有了一丝微弱的融化。
聚会结束，王协调员送我到门口，轻声说：“能来这里，就是迈出了很大一步。下次，也许你可以试着分享一下，哪怕只是一个词。”
回家的路上，海风似乎不再那么冰冷。也许，这真的是一个新的开始？
直到我推开家门，习惯性地检查那个锁着铃铛的抽屉。
抽屉……是虚掩着的。
我明明锁好了！
我颤抖着拉开抽屉。里面，那个银质铃铛静静地躺着，仿佛从未被动过。
但就在铃铛旁边，多了一张小小的、折叠起来的纸条。
我展开纸条，上面是用报纸上剪下来的字拼贴的一句话：
“欢迎加入。晚餐准备好了。”
我的血，一下子凉透了。
互助会？新生？
不。
这根本不是救赎。
这是另一场……更深、更广、更无处可逃的……
盛宴的邀请。
而我已经，自己走进了餐厅。