锁舌弹回的金属轻响，在死寂的客厅里如同惊雷。
时间仿佛在这一刻被冻结，又被无限拉长。我背靠着门板，能清晰地感觉到门那边传来的、极其细微的震动——有人，正握着门外的把手，施加压力。
警笛声还在远处，飘忽不定，像是另一个世界的声音。
完了。
这个念头前所未有的清晰。他们不需要破门，他们有我家的钥匙。他们一直都有。我所有的恐惧、挣扎、自以为是的隐蔽和最后的求救，在他们眼里，或许只是一场早已注定的、猫鼠游戏的前戏。
门，被无声地推开了一条缝。
没有强闯，没有暴力，只是一种缓慢的、不容抗拒的侵入。仿佛他们才是这里的主人，而我只是一个不该存在的闯入者。
冰冷的夜气混合着那股熟悉的、如今已带上焦糊味的炖肉香气，率先涌了进来。
一个高大佝偻的身影，堵在了门缝的光影里。依旧是那条沾满暗沉污渍的围裙，此刻在黑暗中更像是一件古老的、进行某种仪式时所穿的袍子。他手里没有拿斩骨刀。
但他不需要武器。他本身的存在就是最大的恐怖。
他身后，是那个面色惨白的妻子，像一道模糊的影子，悄无声息。
男人的目光落在瘫软在门后的我身上，那张脸上没有任何表情，没有笑，没有怒，只有一片深不见底的虚无。他的眼神扫过我，像是在确认一件物品是否还在原位。
然后，他侧身，完全走了进来。脚步轻得可怕。
妻子跟在他身后，手里端着一个东西——正是餐桌上的那个大白瓷炖盘，里面还剩着一小半深色的肉和浓稠的汤汁。她小心翼翼，像是捧着什么圣物。
他们完全无视了我的存在，径直走向我的客厅，我的餐桌。
男人拉出餐桌旁的一把椅子，坐下。椅子腿摩擦地板，发出刺耳的“吱呀”一声。
妻子将那只炖盘轻轻放在餐桌中央，然后，她转向我的厨房，熟门熟路地打开橱柜，拿出了一副干净的碗筷，摆在男人面前。接着，她又拿了一副，摆在了桌子的另一边。
然后，她看向我。
她的眼神不再是之前的慌乱和躲闪，也不是那种狂热的痴迷，而是一种……空洞的平静，像两口干涸的井。
“来。”她说，声音平板无波，却带着一种不容置疑的指令意味，“坐下。”
我浑身僵硬，血液像是冻成了冰渣，动弹不得。
男人没有看我，他只是拿起勺子，舀起一勺肉汤，缓缓送入口中，咀嚼，吞咽。动作机械而精准，仿佛在进行一项重复了千百遍的工作。
“坐。”妻子又重复了一遍，手指向了那副空碗筷前的椅子。
远处的警笛声似乎清晰了一些，但依然遥远得不真实。
我看着那副碗筷，看着那盘冒着微弱热气的肉，看着男人嘴角沾染的一点油光。
抗拒的力气早已被抽干。一种深沉的、令人窒息的无力感捕获了我。逃跑？呼救？在拥有我家钥匙的他们面前，在警察到来之前的这几分钟里，毫无意义。
我像是被无形的线操纵着，颤抖地、一点点地从地上撑起来，挪到餐桌旁，在那张指定的椅子上坐下。
冰冷的木椅刺激着我仅穿着单薄睡衣的身体。
妻子站在我旁边，像一个尽职的侍者。她拿起我的碗，舀起一大块肉，又浇上浓稠的汤汁，放在我面前。
香气更加直接地冲上来，那丝焦糊味也更明显了。
“吃。”男人说。这是他进门后的第一句话，声音低沉沙哑，如同砂纸摩擦。
我盯着碗里那块颤巍巍的、深色的肉。胃里翻江倒海，喉咙发紧。
“最后的机会。”男人没有抬头，继续吃着盘里的东西，声音没有任何起伏，“吃完，你就懂了。”
懂什么？懂这肉的来源？懂他们的“世界”？还是……变成他们的一员？
警笛声似乎就在小区门口了。红蓝闪烁的光芒隐约透过窗帘的缝隙，在墙壁上投下变幻的光影。
希望又像微弱的火苗一样窜起。
他们听到了。他们也一定听到了。
但男人和妻子没有任何反应，甚至连咀嚼的速度都没有改变。男人依旧一口一口地吃着，妻子依旧面无表情地站在我身边，等待着。
仿佛那逐渐逼近的警笛声，只是无关紧要的背景音。
男人的勺子轻轻敲了敲我的碗边，发出“叮”的一声脆响。
催促。
我看着碗，看着那块肉。又看向窗外闪烁的警车灯光。
然后，我慢慢地、极其缓慢地，拿起了筷子。
我的手抖得厉害，几乎握不住。
筷子尖，触碰到了那块温热的、炖得酥烂的肉。
我闭上眼睛，屏住呼吸，像是要赴死一般，将它夹起，送向嘴边。
就在嘴唇即将碰到那肉块的瞬间——
“砰！砰！砰！”
沉重而急促的敲门声，终于在我家门外炸响。
“警察！开门！”
洪亮的呵斥声穿透门板，如同天籁。
我猛地睁开眼睛，筷子掉落在桌上，那块肉滚落回碗里，溅起几点油汤。
得救了……
我几乎要虚脱过去。
然而，餐桌对面的男人，终于停下了进食的动作。
他缓缓地、缓缓地抬起头。
第一次，他的脸上不再是虚无。他的嘴角，极其缓慢地，向两边咧开。
露出了一个巨大、僵硬、没有任何笑声的、真正意义上的笑容。
那笑容里，充满了无尽的疯狂和一种……早已预料到的、残忍的愉悦。
他看着我，眼睛一眨不眨，对着门外震耳欲聋的敲门声，用一种只有我能听到的、气声般的低语，一字一句地说：
“看。”
“送肉的……”
“……来了。”