林晓宁睁着小鹿般水灵灵的大眼睛请求似的望向他。
眼尾微微上挑，瞳仁亮得像浸了月光，连带着长而密的睫毛轻轻颤动，像是在他心尖上扫过。
“组织要是知道我泄露了这么重要的事情，怕是我们都要被密切关注起来。”
何颂握着茶杯的手紧了紧，温热的茶水透过杯壁传来温度，却没压下心里那点翻涌的探究。
他看着林晓宁指尖抵在唇上的模样，那点刻意的 “娇憨” 里藏着几分狡黠，倒让他想起第一次见她时，她穿着藏青色连衣裙在实验室里核对数据的样子。
私下里的她一直是鲜活的，尤其是此刻那双望过来的大眼睛，亮得有些晃眼，他喉结莫名动了动，心里掠过一丝细微的异样，快得让他来不及捕捉。
他定了定神，唇角勾起一抹浅淡的笑：“放心，我嘴严。不过能让你这么紧张，这位贺上校的‘天赋’，当年在军理工应该很出名吧？”
林晓宁见他接了话，指尖轻轻收回，落在桌角的丝绒餐垫上，慢慢划着上面的暗纹：“跟我们上校一样的级别，您猜猜。”
她说得轻描淡写，却特意加重他们势均力敌的般配感。
她知道何颂骨子里欣赏有能力的人，这样的 “传奇故事”，反而能让他觉得 “书林的选择有道理”，从而更快放下执念。
何颂端起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，心里却莫名想起刚才在实验室楼下，书林站在窗台上挥手的模样。
原来她喜欢的人，是这样的人。
他放下茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲：“那他后来怎么会和书林走到一起？之前并没有听你提起过任何迹象。”
林晓宁心里轻轻 “呵” 了一声。
来了，终于问到关键处了。她面上却依旧带着柔和的笑意，拿起公筷夹了一块刚端上来的醉蟹，放在何颂面前的骨碟里：“先尝尝这个，凉了就不鲜了。”
等何颂拿起筷子，她才继续说：“其实就是这次航展期间的事儿。”
她顿了顿，故意放慢语速，让每个字都清晰地落在何颂耳里：“具体什么事儿我不能说，但是贺上校做了件很牛逼的事情，把我都感动哭了。”
她说着，抬眼看向何颂，眼神里带着几分恰到好处的 “惋惜”，却又很快转成温和，
“不过感情这事儿就是这样，讲究个天时地利人和。何总您这么优秀，只是没遇到属于您的‘天时地利’而已。”
何颂夹着蟹肉的手顿了顿，心里那点失落像是被什么东西轻轻戳了一下。
他抬眼看向她，正好撞见她眼底的温柔。
那双大眼睛里盛着细碎的光，没有书林的疏离，反而像此刻桌上的桂花酒，裹着淡淡的甜意。
方才那丝异样感又悄悄冒了出来，比之前更清晰些，像是心湖被投了颗小石子，漾开浅浅的涟漪。
他喉间微涩，忽然开口，语气里多了几分之前没有的轻松：“你好像很懂这些？”
林晓宁心里一喜，知道自己的 “钩子” 又挂住了。
她拿起酒壶，给何颂的酒杯里添了些桂花酒，酒液在杯壁上留下淡淡的痕迹：“其实是看我爸妈相处久了，才明白‘对的人’是什么样子。”
她晃了晃自己的酒杯，看着里面的酒液轻轻晃动，
“我妈喜欢养花，我爸不管多忙，都会每天早上帮她浇花；我妈怕黑，我爸出差时，会把家里所有的小夜灯都打开。”
她说着，抬眼看向何颂，大眼睛里亮闪闪的，满是认真，“其实最好的感情，不是什么轰轰烈烈的传奇，而是这些藏在日常里的小细节。何总您觉得呢？”
何颂看着她眼底的光，那丝异样感渐渐漫开，连带着桂花酒的甜意都渗进了心里。
他端起酒杯，轻轻碰了碰林晓宁的杯子，发出清脆的响声：“你说得对，细节才最打动人。”
酒液入喉，桂花香在舌尖散开。
他没那么会追女孩，这段时间跟书林的相处，她总显得疏离。
他的台阶她总不愿意走，他有些茫然，也有些不知所措。
他不知道她是故意为之，还是不会谈恋爱。
现在知道了，他已失了先机。
他想，或许最适合他们的相处模式还是最初的那句“守望相助”吧。
桂花酒的甜香在包厢里漫开，林晓宁看着何颂放下酒杯的动作，指尖轻轻摩挲着杯沿，忽然轻声开口：“其实我从入学起，就特别崇拜书林姐。”
她抬眼时，眼底闪着近乎虔诚的光，像是在说起心里最珍贵的存在：
“那时候她刚从飞行学院转到计算机系，身上还带着飞行员特有的利落劲儿。
你知道吗？她转系第一天就惊动了整个系。老教授在课上讲传统算法优化，她直接举手说‘这个思路太保守，不如试试跨领域融合，把飞行轨迹预测模型嫁接到数据处理里’。”
林晓宁笑了笑，语气里满是赞叹：
“当时老教授的眉头皱得能夹死苍蝇，说‘你这丫头简直异想天开’，结果下了课，却悄悄把她叫到办公室，让她把想法写成方案。
后来她真的带着团队做了这个项目，硬生生把数据处理效率提高了 30%，连系里最固执的张教授都忍不住说‘这丫头的脑子，比战机还敢闯’。”
何颂握着筷子的手顿了顿，静静听着。
他认识的书林总是冷静自持，鲜少显露这样 “敢闯敢拼” 的一面。
此刻从林晓宁口中听到这些细节，倒让他对书林多了几分立体的认知 。
原来那个总带着疏离感的女人，也有这样不管不顾、大胆突破的模样。
“后来我进了她的实验室当秘书，才发现她的‘大胆’从来不是盲目冲动。”
林晓宁的声音软了些，带着真切的敬佩，
“她做项目前会把所有风险点列出来，早先我们攻关新型加密技术，她提出用‘动态密钥 + 生物特征绑定’，团队里没人敢尝试，她自己熬了半个月，做出初代原型机，拿着设备站在她导师面前说‘您看，能行’。”