想想他们口中的贺一鸣，书林嘴角勾起一抹笑意。
想当年，贺一鸣站在军理工训练场的队列里时，总带着股与周遭格格不入的桀骜。
寸头剃得极短，发茬根根立着，被九月的太阳晒成浅棕色。
他的眉骨生得高，单眼皮却不显眼小，看人时总像眯着眼睛，瞳仁是极深的墨色。
笑起来会闪过点狡黠的光，还有两个酒窝，显得有些纯真，不笑时又透着股生人勿近的冷。
鼻梁挺直，鼻尖有点钝，带着点没长开的少年气，下颌线却已经绷得很紧，透着军人特有的利落。
身上的学员制服总像刚从箱子里拽出来的，领口的风纪扣松着两颗，露出锁骨处淡淡的晒痕。
袖口卷到手肘，露出小臂上凸起的青筋。裤子的裤脚堆在作战靴上，靴带系得乱七八糟，却丝毫不影响他走路时的挺拔，像棵被风刮过也不肯弯腰的白杨树。
首飞考核那天，他摘下头盔时，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，耳尖因为刚才的极限操作泛着红。
阳光落在他挺直的鼻梁上，明明是张还带着稚气的脸，眼神却亮得惊人，像藏着整片星空的战机舷窗。
搭档合练时，他总爱把飞行夹克的拉链拉到一半，露出里面印着战机图案的黑色 t 恤。
某次深夜模拟结束，他靠在墙上看卫书林演算公式，作战靴的鞋带松了根，垂在地上扫来扫去，侧脸在月光下显得格外柔和，褪去了平时的尖锐，倒像个没长大的孩子。
上军舰那天，他换上了崭新的作战服，肩章上的星徽闪着冷光。
头发特意剪得更短，露出光洁的额头，脸上涂着伪装油彩，却遮不住那双亮得惊人的眼睛。
摔碎粗瓷碗时，他微微仰头，脖颈的线条绷得很紧，喉结滚动间，竟有种惊心动魄的少年意气，像把刚出鞘的剑，锋芒毕露却又带着滚烫的温度……
雷达警报刺破座舱的宁静时，贺一鸣正对着仪表盘上的小照片出神。
那是六年前他与书林的合照。
贺一鸣拖着飞行箱站在军理工训练场上时，九月的太阳正把跑道晒得发烫。他刚从空军少年班破格升入，家里老头的话还在耳边，就被扔进了新生编队。
“都自我介绍一下。”
教官的声音刚落，他的目光就被队列里那个扎高马尾的女生勾了去。
白衬衫领口系得一丝不苟，风掀起额前碎发，露出光洁的额头和挺翘的鼻尖，睫毛长如小扇，眨动时在眼睑投下浅浅阴影。
尤其那双眼睛，亮得像淬了光的琉璃，站在一群晒得黝黑的学员里，像株精心养在温室里的玉兰。
“卫书林。” 她的声音软乎乎的，带着点江南口音。
贺一鸣嗤笑一声，漫不经心地转着手里的飞行手册。
这模样，大概就是个吉祥物。
飞行能力？不做期待。
首飞考核那天，贺一鸣坐进模拟器时，旁边的学员还在紧张地背操作流程。
他漫不经心地调着参数，指尖在操纵杆上敲出轻快节奏，等教官喊 “开始”。
战机模型瞬间蹿出跑道，爬升、翻滚、俯冲，每个动作都精准得像教科书复刻，连最难的 “眼镜蛇机动” 都做得行云流水。
落地时模拟器的警报器没响，那是只有教练级别的操作才能达成的零误差。
“贺一鸣，满分。” 教官的声音带着惊叹，他摘下头盔时，眼角余光扫过卫书林。
她正盯着自己的模拟器屏幕，眉头微蹙，侧脸在屏幕蓝光里显得格外专注，高马尾垂在肩后，发尾随着呼吸轻轻晃动。
不知怎的，他突然想看看她失败时的表情，像看温室里的花经不住风雨。
理论课下课铃刚响，贺一鸣就把作业往桌上一甩，草稿纸被带得飘到过道上。
他起身时膝盖撞在桌腿，发出 “咚” 的闷响，却像没听见似的，踩着军靴往门口走。
“同学，你的纸。” 清脆的声音从身后传来，带着点江南口音的软糯。
贺一鸣脚步顿了顿，回头时眉骨挑得老高。
是那个像玉兰似的女生，正弯腰捡他掉落的草稿纸。
卫书林弯腰捡纸时，阳光恰好在她发顶织就层金纱。
高马尾随着动作轻晃，发尾扫过颈侧，露出的肌肤白得像上好的羊脂玉，连阳光都似舍不得灼晒，只敢温柔地在她肩头淌成溪。
她的眉峰生得极妙，不浓不淡如远山含黛，眼尾微微上挑，却因瞳仁太黑太亮，添了几分懵懂的纯。
睫毛长而密，低垂时像两把小伞，将眼底的光遮得朦胧，抬眼望过来的瞬间，又似有星光骤然倾泻，连贺一鸣都恍惚了半秒。
那双眼太干净，干净得能映出他此刻的愣怔，却又藏着点不驯的韧，像淬了冰的琉璃，易碎却也锋利。
鼻梁是恰到好处的弧度，鼻尖圆润带点稚气，鼻翼随呼吸轻轻翕动，衬得唇形愈发分明。
下唇比上唇略厚些，唇色是自然的粉，像三月枝头刚绽的桃花瓣，刚才说话时，唇角噙着的那点笑意，竟让这张本应清冷的脸，突然有了烟火气。
她站起身时，白衬衫领口的风纪扣系得规整，却掩不住纤细的锁骨，像蝴蝶停驻的枝丫。
阳光从她耳后穿过，能看见耳廓上细细的绒毛，耳垂小巧圆润，被光映得近乎透明，刚才被指尖擦过的地方，泛着点淡淡的粉，像落了片桃花瓣。
军靴的鞋带系得工整，裤脚熨帖，浑身上下都透着股干净利落的劲。
偏生那张脸美得极具攻击性，像出鞘的剑裹着层春日的柔光，让人移不开眼。
贺一鸣的目光扫过她握着草稿纸的手，指尖饱满，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉。
指节不似一般女生那样纤细，反倒带着点常年握笔的薄茧，却更添了几分生动。
纸上是他随手画的战机草图，机翼线条凌厉得像要戳破纸背。
“画得很准。”
卫书林把纸递过来时，眼睛亮了亮，睫毛在眼下投出小扇子似的影。
贺一鸣的喉结滚了滚。
他接过草稿纸时故意松了手，纸张飘落在地，正落在她的鞋前。
“理论派。”
他嗤笑一声，军靴碾过地面的碎石子，发出刺耳的声响，“恭维的话就不必了？有本事上模拟器再说。”
卫书林没弯腰捡纸，只是抬眼看着他。