晨光透过知青点的木窗，在泥地上投下格子状的光影。温乐瑜缩在被窝里，听着院外传来的动静——是林薇正和谁吵架，嗓门亮得能掀翻屋顶。她裹紧薄被往床里挪了挪，指尖触到一片温热，吓得猛地睁眼，对上陆峥含笑的目光。
“醒了？”男人刚刮过胡子，下巴泛着青茬，手里端着碗冒着热气的小米粥，“林薇在跟陆野抢扁担，说要去挑水就得她去，不然那混小子能把水桶都摔漏。”
温乐瑜眨了眨眼，才想起昨夜的事。她们俩确实嫁错了——本该嫁给沉稳哥哥陆峥的林薇，进了跳脱弟弟陆野的房；而她这个连杀鸡都怕的软性子，却被红盖头蒙错了人，成了陆峥的媳妇。
“我……我去看看。”她掀被要起，却被陆峥按住肩膀。他掌心温热，力道不轻不重，刚好让她动弹不得。
“躺着，”陆峥把粥碗递到她手里，黑眸里带着点无奈的笑意，“林薇说你昨天看见老鼠吓哭了，今天腿还软着吧？她能搞定陆野。”
果然，院外很快传来陆野的哀嚎：“林薇你轻点！那是队里新买的扁担！断了要赔的！”紧接着是林薇中气十足的声音：“赔就赔！你昨天把乐瑜吓着了，这账还没跟你算呢！”
温乐瑜捧着粥碗，小口抿着。米粥熬得软糯，还卧了个溏心蛋，是她最爱吃的做法。她偷偷抬眼，见陆峥正往灶膛里添柴，军绿色的衬衫卷着袖口，露出结实的小臂，阳光落在他侧脸，把轮廓勾勒得格外清晰。
这时，门帘被掀开，林薇扛着扁担进来，额角还带着汗，看见温乐瑜就嚷嚷：“乐瑜你看！搞定！今天挑水归我，陆野那混小子去铡草！”她把扁担往墙角一靠，突然压低声音，“对了，我刚才去大队部，听见王书记说，上面要从知青点选两个人去县里培训，学拖拉机驾驶，回来当农机手！”
温乐瑜眼睛亮了亮。她在现代学过开车，拖拉机虽不一样，原理总相通。可一想到要在人前操作机器，她又有点发怵——书里写她最后就是因为操作失误，被拖拉机碾伤了腿，落了终身残疾。
陆峥恰好端着空碗进来，听见这话，擦了擦手道：“我跟书记说了，给你报了名。”他见温乐瑜脸色发白，补充道，“别怕，我陪你去学。我在部队开过装甲车，拖拉机比那简单。”
林薇立刻拍桌：“那我也去！凭啥就乐瑜能学？陆野你给我过来，去跟书记说，把我的名字也加上！”
院外传来陆野的声音：“加就加！我媳妇要学，谁敢拦着？再说我哥都开口了，书记能不给面子？”
温乐瑜看着林薇风风火火冲出去的背影，又看了看陆峥。男人正往她手里塞了个暖水袋，低声道：“培训点有宿舍，我跟队里申请了，住你隔壁。夜里听见动静就喊我，别自己扛着。”
她捏着暖水袋，指尖传来暖意。这才想起，书里写陆峥是在一次任务中为了救队友牺牲的，可现在他却为了陪她学拖拉机，推掉了回部队的调令。
“可是……你的任务……”
“任务哪有你重要。”陆峥打断她，语气斩钉截铁，“书里的结局不算数，以后你的日子，我照着过。”
正说着，陆野突然撞开门，手里举着两张报名表，兴奋地喊：“成了！书记说俩名额都给咱！林薇你可得好好学，别到时候把拖拉机开沟里去！”
林薇一把抢过报名表，瞪他：“要你管！乐瑜，咱明天就去县里，让他们见识见识，谁才是真正的‘农机能手’！”
温乐瑜看着林薇眼里的光，又看了看陆峥沉稳的侧脸，突然觉得那些“早死”“残疾”的预言，在这热腾腾的烟火气里，正一点点碎成泡影。她咬了口糖心蛋，蛋黄流心，甜得恰到好处——原来错嫁的乌龙，竟成了命运最温柔的补偿。
傍晚收工时，陆峥牵着温乐瑜的手往回走。夕阳把两人的影子拉得很长，她的小碎步踩着他的大脚印，一步都没差。路过晒谷场时，看见林薇正把陆野摁在草垛上“教育”，嘴里骂着“让你说我开沟里去”，拳头却没真往身上落。
“别怕，”陆峥低头看她，声音温柔，“学不会也没关系，我养你。”
温乐瑜抬头，撞进他盛满星光的眼眸里，突然笑了。她想，或许穿书这趟，从来不是为了改写结局，而是为了让她明白——再苦的日子，只要身边有靠得住的人，就能过成蜜。
夜里，温乐瑜躺在床上，听着隔壁林薇和陆野斗嘴的声音，还有陆峥在窗外劈柴的动静。月光透过窗纸，在墙上画着淡淡的影，像极了她此刻的心情，柔软而安宁。她摸了摸枕头下的拖拉机培训手册，突然期待起明天的太阳。