灶间的铁锅“滋啦”响着，温乐瑜捏着锅铲的手微微发颤。锅里的红糖姜茶冒着热气，甜辣的香气漫出来，混着窗外飘进来的雪粒子，在屋里织成一张暖融融的网。她转头看向炕边，陆峥正弯腰给她掖被角，军绿色的棉袄蹭过炕沿，带起一阵淡淡的皂角香。
“喝了这个再睡。”她把搪瓷碗递过去，指尖不小心碰到他的手，烫得缩回了手。陆峥的手总带着点练枪磨出的茧子，却比灶膛里的火还暖。
“你也喝。”陆峥接过碗，却没先喝，反而舀了一勺吹凉，递到她嘴边，“昨天淋了雪，别又头疼。”
温乐瑜抿了一小口，甜辣味顺着喉咙往下滑，暖得她眼睛发酸。她知道，这红糖是陆峥托人从县城供销社换的——上次她随口说小时候生病，娘总给她煮红糖姜茶，他就记到了现在。
“张婶说你昨天去后山了？”她小声问，瞥见他裤脚沾的泥，“不是说好了别去那么远的地方吗？万一碰上野兽……”
“给你找这个。”陆峥从口袋里摸出个红布包，打开来，里面是几颗圆滚滚的山楂果，红得发亮。“看你总没胃口，酸的兴许能开开胃。”他把山楂往她手里塞，指尖碰到她的掌心，像有小火花窜过。
温乐瑜捏着山楂，忽然想起三天前那场闹剧——张婶举着擀面杖追打沈野，骂他拐跑了自家闺女，结果林俏从柴房里跳出来，抡着扁担就把张婶的擀面杖架住了：“娘！是我要跟他走的！”
当时沈野那小子吓得脸都白了，却还是梗着脖子挡在林俏身前：“张婶，我会对她好的！我……我去申请结婚报告！”
林俏反手就给了他一肘子：“谁要跟你结婚？我是说，以后我罩着你！”话虽硬气，耳朵却红得能滴出血。
后来陆峥把她拉到一边，低声说：“沈野那小子，把攒了半年的津贴全换成了布票，说要给林俏做件新棉袄。”
温乐瑜当时还笑沈野傻，现在看着手里的山楂，忽然懂了——这些糙汉子的温柔，总藏在笨拙里。就像陆峥，明明怕她担心，却还是要跑大老远找山楂；就像沈野，明明慌得不行，却还是要扯着嗓子说“会对她好”。
“对了，”陆峥忽然从炕头拿起个蓝布包，“沈野托我给林俏带的。”
温乐瑜打开一看，忍不住笑出声——里面是件红棉袄，针脚歪歪扭扭，领口还缝歪了半寸，可那鲜亮的红，比灶膛里的火苗还惹眼。她仿佛能看见沈野躲在柴房里，拿着针线跟个傻子似的琢磨，说不定还偷偷拆了又缝，缝了又拆。
“林俏见了这个，怕是要笑他手艺差。”温乐瑜把棉袄叠好，眼里却暖得很。
“笑归笑，肯定会天天穿。”陆峥低笑，往灶里添了把柴，火光映得他侧脸轮廓分明，“就像你，总嫌我笨，却把我给你削的木簪天天插在头上。”
温乐瑜下意识摸了摸发髻上的木簪，那是陆峥用枣木削的，上面歪歪扭扭刻着个“瑜”字。她以前总笑这簪子丑，却从没摘下来过。
窗外的雪越下越大，屋里的姜茶冒着热气，陆峥坐在炕边擦枪，金属摩擦的轻响混着他偶尔的咳嗽声，像支安稳的曲子。温乐瑜忽然觉得，这场错嫁哪是什么乌龙，分明是老天爷的偏爱——把胆小的她，塞给了最会护着人的陆峥；把泼辣的林俏，配给了最会让着她的沈野。
“陆大哥，”她忽然开口，声音软得像棉花，“等开春，我们也去扯块红布，做件新棉袄吧。”
陆峥擦枪的手顿了顿，抬头看她，眼里的光比锅里的红糖姜茶还烫人。他重重点头，喉结动了动，半天才憋出句：“好。”
灶间的火光跳着，把两人的影子投在墙上，缠成一团，再也分不清谁是谁。温乐瑜咬了口山楂，酸得眯起眼，心里却甜得发慌——原来最安稳的日子，不是按剧本走的“本该如此”，而是错打错撞里，刚好遇上那个愿意把你的喜好刻进骨子里的人，刚好在烟火气里，把日子过成了糖。