入夏的暴雨连下了三日，云狄井的盐场变成了一片泥泞。林晚秋踩着没过脚踝的泥浆，看着晒盐竹匾里的盐粒被雨水泡成浑浊的水，顺着竹缝淌进土里，在地上积成一个个小小的咸水洼。北狄妇女们蹲在竹棚下，用羊毛毡擦拭着被雨水打湿的盐晶，毡子吸饱了盐水，沉甸甸地像浸了铅。
“这雨再下，今年的盐怕是要减产了。”为首的北狄妇女用袖口抹着脸上的雨水，皮袍的下摆已经湿透，贴在腿上凉得像冰，“草原的牧民还等着盐腌肉呢，要是送晚了，冬天的肉会坏的。”
林晚秋往矿洞的方向看，那里的入口被沙袋堵得严严实实，雨水顺着沙袋的缝隙往下渗，在地上汇成细细的水流，带着股浓重的盐腥味。陆承宇正带着兵卒和牧民加固矿洞支架，军靴陷在泥里，每拔一步都要费极大的劲，他的军甲上溅满了泥浆，只有腰间的牛角茶勺还闪着光——那是刀疤脸送他的，说盐井边的潮气重，用牛角勺舀盐不容易生锈。
“矿洞深处的卤水还在渗。”陆承宇抹了把脸上的雨水，军刀插在泥地里，当作临时的支撑，“老铁匠说，得往支架上再加层竹板，不然雨水泡软了木柱，洞顶会塌。”他往盐场的方向喊，“把晒盐的竹匾都收起来，先用来垫矿洞的地面，别让大家滑倒。”
收竹匾的过程比想象中更难。雨水泡透的竹匾变得格外沉，淮安茶农和北狄牧民两人抬一块，深一脚浅一脚地往矿洞挪，泥浆溅在脸上、身上，分不清谁是淮安人、谁是北狄人，只有粗重的喘息声在雨幕里交织，像首疲惫的歌谣。
“这块匾裂了！”少年传令兵突然喊了一声，他抬着的竹匾边缘断了一根竹条，盐粒混着泥浆往下掉，“阿古拉，小心脚下！”
北狄小孩阿古拉正跟在后面捡掉落的盐粒，听见喊声时猛地抬头，脚下一滑摔在泥里，手里的小陶罐也飞了出去，罐里好不容易攒的盐粒撒了一地，被雨水冲得无影无踪。他趴在泥里呜呜地哭，哭声被雨声盖过，像只受伤的小兽。
刀疤脸的妹妹赶紧跑过去，把阿古拉从泥里拉起来，用自己的皮袍下摆给他擦脸上的泥：“别哭，等雨停了，咱们再煮新的盐。”她往矿洞的方向看，刀疤脸正扛着一根粗毛竹往支架上搭，雨水顺着他的独眼里往下淌，分不清是雨还是汗，“你刀疤脸哥说了，盐是熬出来的，人也是熬出来的，这点雨算什么。”
雨停的时候，日头已经西斜。盐场的泥地里，到处是散落的竹匾和工具，像战后的战场。林晚秋蹲在矿洞入口，看着里面渗出的卤水在地上积成小小的水洼，水面上漂着些细小的竹屑，是从支架上冲下来的。那个茶农出身的北狄兵正用布擦拭着矿洞的木柱，布上沾着褐色的盐渍，是卤水浸泡后的痕迹。
“这木柱怕是撑不了多久了。”北狄兵的声音带着沙哑，他往木柱上敲了敲，声音发空，“得用铁箍加固，不然天一晴返潮，木头会烂得更快。”
老铁匠蹲在旁边，正用锤子敲打一根铁条，要把它弯成铁箍的形状。红热的铁条遇雨冒起白烟，在他布满老茧的手里慢慢成型。“我这就带人去铁矿，”老铁匠的声音被烟熏得有些呛，“把新炼的铁都拿来，先给矿洞做铁箍，别的活儿都往后推。”
刀疤脸突然从矿洞里走出来，他的皮袍被竹条划破了一道口子，露出里面渗血的伤口，是刚才搭支架时被掉落的石块砸的。“不用去铁矿，”他往山坳的方向指，那里堆着些上次修盐道剩下的废铁，“先把那些铁回炉，凑合用着，等雨彻底停了再说。”他往林晚秋手里塞了块东西，是块用布包着的盐晶，“这是矿洞深处采的，纯度高，先给孩子们留着。”
林晚秋打开布包，盐晶在暮色里闪着冷光，上面还沾着些细小的矿渣。她往矿洞里看，里面的油灯忽明忽暗，映着人们忙碌的身影，陆承宇正指挥着兵卒把竹板铺在地上，防止滑倒；瘸腿老汉则用拐杖撬着地上的石块，想给卤水找个引流的通道。
“得挖条排水沟。”林晚秋突然说，她往盐场边缘指，那里的地势稍低，“把矿洞的卤水引到盐场，既能防止矿洞积水，又能利用卤水晒盐，一举两得。”
说干就干。淮安茶农回家取锄头，北狄牧民则找来竹管，想把竹管接成引流的通道。陆承宇带着兵卒在盐场边缘挖沟，军靴踩在泥里，发出噗嗤噗嗤的响，他的军甲上还在往下滴水，却依旧干劲十足，像头不知疲倦的牛。
挖排水沟时，锄头突然碰到了硬物，发出“当”的一声脆响。陆承宇弯腰挖开泥土，露出一块青黑色的石板，石板上刻着些模糊的花纹，像北狄的狼纹，又像淮安的茶芽纹。“这底下怕是有老盐井。”他用军刀撬开石板，下面果然渗出些更浓的卤水，带着股更重的咸腥味，“老茶婆说的没错，云雾山的盐，藏了不止一代人了。”
发现老盐井的消息让疲惫的人们重新有了劲。大家围着老盐井，七嘴八舌地商量着怎么利用它，北狄牧民说要按草原的法子，在井边搭个晒盐的石台；淮安茶农则说要用竹管把卤水引到高处，用重力自流到盐场，省时省力。
“都听晚秋的。”刀疤脸突然开口，他的独眼里闪着光，“她懂茶，也懂盐，更懂怎么把咱们拧成一股绳。”
林晚秋看着老盐井里的卤水，水面倒映着大家的脸，像一幅流动的画。“就用竹管引流，”她往盐场的方向看，那里的竹匾已经被重新摆好，“在老盐井和新盐场之间挖条深沟，铺上竹管，再用黏土把缝糊住，防止漏水。北狄的石匠会凿石板吧？可以在沟上面铺石板，防止雨水把沟冲垮。”
接下来的日子，熬盐的艰辛像盐粒一样，渗进了每个人的生活。天不亮，大家就得起来清理盐场的积水，北狄妇女和淮安媳妇一起用木耙把湿盐粒聚拢，手指泡在盐水里，很快就起了皱，像老树皮；男人们则在矿洞和盐场之间奔波，加固支架、疏通卤水、修补竹管，汗水混着卤水淌进眼睛里，涩得睁不开，却没人喊一声累。
最苦的是煮盐。矿洞深处的卤水要用木桶一桶桶往上提，北狄牧民擅长用羊皮袋汲水，就负责在矿洞底舀卤水；淮安兵卒力气大，就负责把装满卤水的羊皮袋往上拉，绳子勒在肩膀上，很快就磨出了血泡，却依旧咬着牙坚持。
“这桶卤水够煮一锅盐了！”少年传令兵和阿古拉一起，把羊皮袋里的卤水倒进大盐锅，卤水溅在火上，腾起的白烟带着刺鼻的咸味，呛得两人直咳嗽，“阿古拉，你看这卤水冒泡的样子，像不像草原的温泉？”
阿古拉的小脸上沾着烟灰，眼睛却亮得像星星：“像！等煮出盐，我要给我娘装一小袋，说这是云雾山的盐，比草原的甜。”他往锅里撒了把干茶枝，说这是刀疤脸教的，煮盐时放些茶枝，盐里会带着茶香，“我娘最喜欢喝茶了。”
煮盐的火要烧得均匀，不能太旺也不能太弱，不然盐会发苦。老铁匠特意打了个带刻度的盐锅，锅沿上刻着深浅不一的凹槽，用来控制火候。北狄的老牧民懂火性，就负责看火，他手里拿着根铁钎，时不时往灶里添柴，嘴里哼着草原的歌谣，歌声混着卤水沸腾的声音，竟有种奇异的和谐。
盐锅结出盐晶的时候，是一天中最让人期待的时刻。白色的盐晶像雪花一样，慢慢铺满锅底，带着淡淡的茶香，北狄妇女用木铲把盐晶刮下来，装进竹匾里晾晒，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。“这盐能卖好价钱。”一个淮安媳妇笑着说，她的手指被盐晶划破了，却浑然不觉，“我家那口子说，要攒钱给孩子们买新衣裳，用云狄井的盐换。”
然而，艰辛并没有结束。一场突如其来的山洪，冲垮了刚挖好的排水沟，卤水漫进了茶田，把靠近盐场的几株茶苗腌得发蔫。林晚秋看着蔫掉的茶苗，心疼得像被针扎，那些可是她和刀疤脸一起嫁接的金骏眉和北狄小叶茶，是好不容易才活下来的。
“别心疼，”刀疤脸蹲在她身边，用独眼看着茶苗，“草原的羊吃了带盐的草，会长得更壮，说不定这茶苗也一样，尝过盐味，明年会长得更旺。”他往茶苗根上浇了些灵泉水，“灵泉水是甜的，能中和盐味，就像咱们，苦日子过够了，就该尝点甜了。”
大家一起修复排水沟时，瘸腿老汉突然摔倒在泥里，手里的锄头也飞了出去。众人赶紧把他扶起来，才发现他的脸色苍白得像盐晶，嘴唇干裂，是累脱了力。“老东西，逞什么能！”老茶婆拄着拐杖赶来，用拐杖敲了敲老汉的腿，“说了让你歇着，偏不听，这盐比你的命还重要？”
老汉喘着气，拉着刀疤脸的手说：“我没事……就是想看看……这盐能运到草原去，让那边的人知道……云雾山的好……”他往盐场的方向看，那里的竹匾上，新晒的盐晶在阳光下闪着光，“当年我爹就是因为缺盐……死在运茶的路上……现在有了这盐井，不能让悲剧再演了……”
刀疤脸的独眼里滚下一滴泪，滴在老汉的手背上，像颗咸涩的盐粒。“您放心，”他的声音带着郑重，“我会亲自护送盐队去草原，让每个牧民都知道，这盐里有淮安人的心意，也有北狄人的盼头。”
秋风吹起时，云狄井的盐终于迎来了丰收。晒盐场的竹匾里，堆满了雪白的盐晶，像铺了一层厚厚的雪；矿洞深处，新的盐层被开采出来，卤水比以前更浓，煮出的盐也更纯。北狄商队来运盐时，驼背上的盐砖堆得像小山，盐砖上印着狼纹和茶芽纹，还多了一行小字：“风雨同熬”。
林晚秋站在盐井边，看着商队的骆驼消失在山路尽头，驼铃的声音越来越远，像在诉说着熬盐的艰辛，也像在歌唱着丰收的喜悦。她往矿洞里看，陆承宇和刀疤脸正在检查新换的铁支架，两人的肩膀挨在一起，军甲的冷光和皮袍的暖意融在一处，像盐与茶的交融。
“明年，咱们在盐场边盖间学堂吧。”林晚秋突然说，她往盐场边缘的空地指，那里的泥土已经被盐浸润得格外肥沃，“让淮安的孩子和北狄的孩子一起读书，学淮安的字，也学北狄的话，学怎么种茶，也学怎么熬盐。”
陆承宇和刀疤脸对视一眼，都笑了。阳光落在他们的脸上，像撒了层金粉，也像撒了层盐晶。“好，”陆承宇说，“我让赵将军派个先生来。”刀疤脸接着说：“我让我妹妹来教孩子们织盐布，用盐晶染线，织出的布会像彩虹一样好看。”
林晚秋往茶田深处走，那里的茶苗经过盐卤的浸润，长得格外粗壮，叶片上带着淡淡的光泽，像镀了层银。她摘下一片叶子放进嘴里，先是淡淡的苦，随即涌上浓浓的香，最后留在舌尖的，是一丝若有若无的咸，像把熬盐的艰辛和丰收的喜悦，都融在了一起。
她知道，熬盐的艰辛就像茶里的苦涩，是生活的底色，没有这苦涩，就品不出后面的甘甜。而那些一起熬盐的日子，那些在风雨里互相扶持的身影，那些在泥泞里共同前行的脚印，会像盐晶一样，在岁月里慢慢沉淀，变得越来越珍贵，成为这片土地上最坚实的根基。
夜色渐浓，盐场的灯火次第亮起，像撒在地上的盐晶。水力扇车的转动声混着远处的歌声，在夜里漫成一片温柔。林晚秋知道，只要这盐井还在，这茶田还在，这人心还在，再大的艰辛都能熬过去，就像熬盐一样，历经风雨，终会迎来雪白的结晶，迎来生活的甘甜。
秋阳把盐场晒得暖洋洋时，学堂的木梁终于架了起来。老铁匠带着徒弟们给梁上刷桐油，油刷划过木材的声音沙沙响，像在给新生命唱摇篮曲。北狄的石匠则在学堂门口铺石板，每块石板都刻着半片狼纹和半片茶芽，拼在一起正好是幅完整的图案，像盐与茶的相拥。
“晚秋姐，这字刻得咋样？”陆灵儿举着块木牌跑过来，上面是陆承宇写的“云狄学堂”四个大字，笔画间还留着北狄小孩用炭笔描的小狼崽，“阿古拉说要在狼崽嘴里刻片盐晶，说这样读书时都能闻见咸味。”
林晚秋往学堂里看，刀疤脸的妹妹正带着几个北狄妇女糊窗户，窗纸是用盐卤浸过的麻纸，透着淡淡的黄，据说能防蛀虫。“等先生来了，”她摸着木牌上的字迹，指尖沾着新鲜的桐油香，“先教孩子们认‘盐’和‘茶’，再教他们写‘和’——这三个字，是咱们用汗水泡透的道理。”
正说着，山路上传来熟悉的驼铃声。刀疤脸护送的盐队回来了，骆驼背上的盐砖少了大半，却多了些草原的物件：装奶酒的皮囊、绣着牧草的毡毯、还有个北狄萨满做的盐晶护身符，据说能保平安。
“草原的牧民把盐当宝贝呢。”刀疤脸从骆驼上跳下来，皮袍上沾着一路的风尘，独眼里却亮得像盐晶，“老阿妈用咱们的盐腌了羊肉，非要塞给我半只，说让云雾山的人尝尝草原的味道。”他往学堂里看，突然红了脸，“我……我还请了个北狄的先生，懂汉文也懂茶经，说要跟淮安的先生一起教孩子们。”
林晚秋接过那半只腌羊肉时，指尖触到皮囊外的盐粒，粗粝却温暖。她往盐场的方向看，瘸腿老汉正带着孩子们在晒盐匾旁认字，每个字都用盐粒拼在竹匾里，风吹过，盐粒滚动的声音像串会说话的珠子。
“这‘盐’字得这么写。”老汉用拐杖在盐粒里划着，“左边是‘土’，右边是‘人’和‘皿’，意思是人为了土疙瘩里的宝贝，得把血和汗都倒进器皿里熬——就像咱们这阵子熬盐，少了谁的力气都不成。”
北狄小孩们似懂非懂，却还是跟着用小石子在盐粒上划，阿古拉的石子突然掉在地上，滚到学堂门口的石板缝里。他蹲下去捡时，发现缝里竟冒出株细小的绿芽，叶片上还沾着盐粒，想来是被风吹来的茶籽落在了这里。
“这是盐和茶的孩子！”阿古拉举着绿芽跑向大家，小手被盐粒磨得通红，“萨满说过，只要有这芽在，云狄学堂就永远不会缺盐，也永远不会缺茶！”
众人围着那株绿芽笑起来，笑声惊飞了学堂梁上的麻雀，翅膀扫过的桐油香混着盐味，在风里漫成一片温柔。林晚秋看着刀疤脸和陆承宇并肩站在阳光下，一个皮袍上沾着盐晶，一个军甲上落着茶屑，像两株扎根在同片土地的植物，根在看不见的地方紧紧缠在一起。
傍晚收工时，大家在学堂前摆了长桌，淮安的腌茶、北狄的奶酒、用云狄井盐腌的羊肉、掺了羊绒的茶饼，满满当当地摆了一桌子，像场丰收的盛宴。瘸腿老汉端着碗灵泉水泡的金骏眉，往刀疤脸碗里兑了些奶酒，说：“当年我爹要是看见这碗酒，就知道打仗不如熬盐，抢茶不如种茶——日子啊，终究是甜的比苦的多。”
刀疤脸的独眼里闪着水光，仰头喝了一大口，奶酒混着茶香在舌尖漫开，像把所有的艰辛都酿成了回甘。他往学堂的方向看，夕阳正落在“云狄学堂”的木牌上，字里的小狼崽被镀上了金边，嘴里的盐晶仿佛真的在发光，像颗永不褪色的星辰。
林晚秋坐在长桌旁，看着孩子们围着绿芽打闹，看着北狄妇女和淮安媳妇交换着织布的花样，看着两个先生在商量课程，突然明白，熬盐的艰辛从不是白受的。那些磨破的肩膀、起皱的手指、浸在卤水里的日日夜夜，都像盐晶一样，在岁月里慢慢沉淀，最终长出了最珍贵的东西——是彼此眼里的信任，是共守的家园，是孩子们脸上比盐晶更亮的笑容。
夜风带着新茶的清香漫过来，吹得学堂的窗纸轻轻响。林晚秋往盐井的方向看，云狄井的卤水还在静静流淌，月光落在水面上，像撒了层碎银。她知道，往后的日子里，还会有风雨，还会有艰辛，但只要这口井在，这学堂在，这颗在盐与茶的滋养下长出的绿芽在，云雾山的故事就会像熬盐的火，永远烧得旺旺的，暖着每一个人的心。