林柚正趴在茶几底下找遥控器，牛仔热裤边缘的磨砂破洞卡住了地板缝隙。程述咬着吐司经过，抬脚轻踢她撅起的屁股：“上个月失踪的袜子是不是在你臀围两公里范围内？”他工装裤的吊带滑到肘弯，肩头还沾着昨晚被当画布的酱油渍。
“变态透视眼！”她蛄蛹着往后顶，“上周偷用我浴球刷马桶的还没清算！”猛然抽出遥控器时，后背撞上他膝盖，两个人滚进沙发堆的毛绒玩具山里。
苏棠顶着眼罩冲进来：“地震了？”她怀里抱着惨叫的豆浆机，“天花板在抖！”
程述从泰迪熊肚子底下摸出颗纽扣电池：“作案证据。”他晃着嵌进熊掌的金属片，“上周空调遥控器失灵的真凶。”
林柚劈手夺过电池按进遥控器：“物归原主！”抬腿架在他肩头按电视开关，“比某人拿我睫毛夹修收音机强！”
新闻主播的脸在雪花屏里扭曲成哈哈镜，苏棠哀嚎着扑向冰箱：“我的晨间剧！”她甩出冻硬的包子砸中程述后脑勺，“快修！”
“简单。”林柚拽过程述的皮带扣往电视柜上磕，“上回这么修好了洗衣机。”她衬衫下摆随着动作掀起，露出腰窝处昨天被他画上去的卡通乌龟。
程述突然握住她乱晃的脚踝：“别动。”他从她脚底板揭下张便利贴，“上个月失踪的购物清单。”
“强盗！”她翻身骑到他腰上掏裤兜，“上周还偷我发圈捆螃蟹！”摸出团缠着金线的耳机，线头还挂着半片生菜叶。
苏棠用汤勺敲打锅盖：“停战五分钟！”她舀起滚烫的豆浆，“至少让我安心吃早饭！”
林柚就着程述的手喝掉他半杯牛奶，奶沫粘在嘴角：“技术支援费。”她伸出舌尖慢悠悠舔掉，“比上回拿我唇膏当蜡烛划算吧？”
程述突然捏住她后颈：“赔偿金。”低头叼走她手里最后一块饼干，“比压缩饼干脆。”
苏棠把煎蛋戳得砰砰响：“你俩的荷尔蒙硌我牙了！”她对着煎糊的鸡蛋拍照，“发朋友圈众筹胰岛素！”
阳光斜射进客厅时，林柚正用程述的剃须泡沫在茶几上画地图。他拎着吸尘器绕过她雪白的大腿：“领土扩张到北纬36度了？”泡沫堆里陷着三只咖啡杯和半包受潮的薯片。
“战略要地。”她抬脚勾他皮带，“南半球需要地毯式清扫。”脚趾戳到他后腰的痒痒肉，吸尘器突然发出放屁般的怪响。
苏棠从洗手间探出头：“我的粉饼！”她举着裂成两半的彩妆盘，“是不是在你们世界大战时殉职的？”
程述从吸尘器集尘袋倒出亮晶晶的碎片：“遗体在此。”他拼出个残缺的唇印，“还挺艺术。”
林柚突然抢过吸尘杆：“血债血偿！”追着他满屋跑，“上周拿我粉底液补墙洞的旧账！”
苏棠抱头缩进吊柜：“我的遮阳伞！”她看着变形成抽象艺术的伞骨，“上周刚被你们当鱼竿用过！”
追击战终结于阳台的晾衣架下。程述用夹子扣住林柚的衣领：“战俘待遇。”他晃着从她口袋里搜出的五号电池，“上次空调遥控器失窃案告破。”
“诬陷！”她扭动着踢飞晾晒的床单，“明明是你塞进来的！”床单罩住两人滚成一团，苏棠的尖叫隔着布料闷闷传来：“我刚洗的！”
薄荷味洗衣液在布料间蒸腾，林柚的膝盖顶到程述小腹：“上辈子拆地雷也没见你这么敏捷。”
“你扭螺丝钉的功夫倒是一脉相承。”他扣住她手腕压过头顶，晾衣夹噼里啪啦掉在锁骨上。
苏棠掀开床单时翻着白眼：“需要给你们喷冷冻喷雾吗？”她举着结霜的防晒霜，“物理降温！”
午后热浪裹着蝉鸣涌进来。林柚横躺在瓷砖地上啃西瓜，程述的冰镇啤酒贴着她小腿滑动：“压缩机女王，冰箱下半区被你占领了。”他t恤下摆卷到胸口，昨夜被她画上去的机器猫傻笑出三根胡子。
“南极条约懂不懂？”她蹬掉的人字拖卡进沙发底，“上周私藏雪糕的还没审判！”
苏棠抱着炸毛的加湿器撞开门：“救命！它开始喷可乐了！”银色机身挂着棕褐色水珠，“上周谁用它冰镇碳酸饮料的？”
程述突然把林柚拽到身前当盾牌：“主谋在此。”他嗅着她发丝间的西瓜甜香，“从犯享有沉默权。”
“叛徒！”她反手将西瓜籽弹进他衣领，“上周拿我面膜敷沙发的共犯！”
加湿器突然喷出彩虹色水雾，苏棠在彩虹里抓狂：“我的限量眼影盘！”她抖出化成泥的彩妆，“被溶解了！”
林柚趁机把程述推进水雾里：“人工降雨！”她扯开他的衣领往里倒冰块，“比空调环保！”
苏棠踩着黏糊糊的地板滑向门口：“我申请移民！”她扒着门框哀嚎，“这屋的日常是叙利亚风格吗！”
日影西斜时，程述正用林柚的发卡修理电风扇。她盘腿坐在餐桌上涂脚指甲油，薄荷绿的颜色抹到他手背：“战损美学。”她吹了吹未干的甲油，“比上回拿我口红画电路图强。”
“别动。”他忽然握住她脚踝，“第七片扇叶上有惊喜。”指尖抹过她足弓，沾着亮晶晶的甲油点在旋转的扇叶上。
霓虹光斑突然洒满墙壁，苏棠咬着冰淇淋惊叹：“量子物理美甲？”她凑近看扇叶上未干的薄荷色，“能申请诺贝尔艺术奖吗？”
林柚突然扑进程述怀里：“头晕！”她额头抵着他沁汗的锁骨，“谁让你把电扇改造成迪厅灯球！”
“碰瓷专业户。”他顺势搂住她的腰，“上个月装中暑骗我手工扇风两小时。”
苏棠把两人踹向沙发：“劳驾死一边去腻歪！”她甩出粘满便利贴的抱枕，“还我昨晚被征用的备忘录！”
夜风撩起窗帘时，林柚正用程述的皮带丈量冰箱尺寸。他倚着门框啃她冻硬的巧克力：“国土测量局新业务？”
“规划战备储藏室。”她甩出皮带扣缠住他手腕，“上回私藏牛肉干的间谍罪。”
苏棠幽幽飘过：“冰箱第三格有惊喜。”她掀开保鲜膜露出发芽的土豆，“上周的生化实验成果。”
争夺战在程述踩到土豆滑倒时达到高潮。林柚被他拽着跌进橱柜，后腰硌在面粉袋上：“谋杀亲...”尾音被他用手捂住，指缝间漏出的白粉扑簌簌落在她睫毛上。
“战地急救。”他吹开她鼻尖的面粉，“比防毒面具可爱。”
苏棠举着扫帚要撬柜门：“我的橱柜！”她跺脚震开调料瓶，“约会能不能挑个正常场所！”
月光爬上灶台时，林柚正用蜂蜜在程述后背画符咒。他趴在凉席上装死：“萨满法师改行当甜品师了？”
“镇邪。”她蘸着蜂蜜戳他腰眼，“专治半夜偷吃贼。”金线顺着脊柱流进裤腰，苏棠尖叫着扔来毛巾：“我的蜂蜜！上周刚被你们当胶水用！”
程述突然翻身箍住林柚的手腕：“以牙还牙。”他舔走她锁骨上的蜜滴，“比上辈子喝过的葡萄糖甜。”
苏棠砰地关上卧室门：“我聋了！我瞎了！我糖耐量超标了！”她的吼声震得吊灯摇晃，“明天就搬去养老院！”
蝉鸣骤歇的刹那，林柚咬住程述解她衣扣的手指：“空调费。”她含糊不清地讨价还价，“上周偷调我风扇档位的...”
“分期付款。”他抽出手指抹过她唇瓣，“按心跳频率计息。”
窗外忽然传来收破烂的喇叭声，苏檀暴怒的枕头砸穿客厅：“你俩能不能有点时间观念！”她扒着门缝泣血控诉，“这是凌晨三点！”
林柚把程述踹下沙发去捡枕头：“晨练时间到。”她蹦起来开冰箱，“战俘需要补充胶原蛋白！”
程述接住她抛来的养乐多：“上个月你说这是炸药。”他晃着粉色瓶子，“现在改行当军火商了？”
“特别行动。”她咬开瓶盖往他领口倒，“专治装睡病。”
苏棠的闹钟在鸡飞狗跳中响起，朝阳把三个人的影子粘成滑稽的皮影戏。收音机忽然自动播放起婚礼进行曲，程述从林柚头发里摸出枚生锈的图钉：“凶器。”
“证物。”她亮出他裤兜里的奶糖纸，“人赃俱获。”
苏棠默默掏出两个易拉罐环：“随份子。”她套在两人无名指上，“请继续祸害彼此，放过苍生。”
蝉鸣再次轰鸣时，林柚正把程述的臭袜子系成蝴蝶结挂上电风扇。旋转的织物在墙面投出心形光影，苏棠含着泪光拍下这幕：“年度恐怖爱情片剧照。”
冰箱突然发出异响，三个人齐刷刷扑过去抢救冰淇淋。纠缠间不知谁碰倒了蜂蜜罐，金灿灿的甜蜜把夏夜粘成拔丝的琥珀。