我没有记忆，也不需要回忆。
我是一粒孢子，在火星的大气里飘了十七天。
这十七天，我穿过了沙暴，飞过了废弃的观测站天线。我曾在一片死掉的地衣上停下，又被一场静电雪崩抛向高空。
我没有意识，却有方向。目标是极冠边缘那道很深的冰裂带。
风把我吹了进去。
晚上，气温降的厉害，水汽结成了霜，轻轻的盖住了我的外壳。
那一瞬间，我的类病毒结构启动，外壳溶解。一段纯粹的振动模式被释放出来。
它的频率是4.7赫兹，经过三次谐波叠加，衰减曲线和人类左脑的a波完全一样。
这股震动顺着冰层往下传，穿过冻土和岩石，到了地底三百米。
羲和计划的第七号备份站，就静静的待在那里。
一万年来，它没响应过任何信号。不管是电磁脉冲还是量子纠缠探测，连月球广寒宫主控系统用最高权限呼叫，它都没反应。
它就像死了一样。
可现在，振动传到金属外壳上，整个备份站轻轻的震了一下。
舱门的共振锁被激活了。幽蓝的指示灯亮起，浮现出七个古汉字：“归人踏响，门自启。”
与此同时，在赤道农业区，韩松猛的从梦中坐起。
他梦见自己走在一条长长的土路上，两旁站满了穿麻布衣的人，一个个都低着头不说话。但他们都在动，用脚尖轻轻的点地，一下又一下，节奏非常整齐。
震动顺着地面传进他的骨头，一直到脑子里。
醒来时，他脚底发烫，像是被烙铁烫过。他喘着粗气坐起来，满头是汗。
屋里很安静，空气净化器的声音都很清楚。但他还听见另一个声音，很轻很远，像是地底传来的心跳。
咚、咚、咚……
三下，停顿，再三下。
他忽然站起来，衣服没换，补给包也没拿，直接穿上那双磨破了底的靴子就出了门。
北境冻土带是禁地。那里辐射超标，地形很复杂，连AI导航车都绕着走。
可他的脚步却越来越快，也越来越稳，好像有什么东西在前面拉着他走。
风刮在脸上，他却感觉不到疼。
脑子里只有一个念头，就是一直走下去。
走了三十七公里，地面突然塌了。
尘土和雪花里，露出一个半埋的合金门框。门框上刻着七个古汉字，正泛着幽光：
“归人踏响，门自启。”
韩松看不懂这些字。
但他的右脚自己抬了起来。
然后，他用一种本能的节奏，跺了三下——
咚、咚、咚。
这三下的间隔是0.8秒，力度增加了12%。这正是我当年在广寒宫调试声波锁时，用的敲击顺序。
门开了。
没有巨响，也没有烟，只有一声轻响，像是生锈的齿轮终于合上了。
门里一片漆黑，但空气里飘着一些小光点，像萤火虫一样。
韩松走了进去。
里面没有尸体，也没有坏掉的设备，只有一片灰白色的菌毯厚厚的铺满了整个空间。菌毯表面一起一伏，像在呼吸。
他蹲下身，伸手碰了一下。
指尖刚碰到，整片菌毯就亮了！
蓝色的脉络炸开，顺着他的皮肤快速爬上手腕。他不觉得痛，反而感觉有点暖。
这是识别。菌群正在读取他肌肉的微颤频率。这是他二十年光脚种地留下的生物节律，和守望者零号的神经放电波形是同源的。
就在这时，全球九百三十六个赤脚耕者的脚心同时发热。
他们有的在犁田，有的在播种，有的在修灌溉系统，却都在同一秒停下了手里的活，一起看向北方。
千灯引路使通过这个通道，全部被激活了。
封存在菌毯里的稷核数据库开始解码。第一段信息注入了整个星球的生态圈。
信息里有小麦抗辐射突变链，能在宇宙射线环境下增产三倍。还有月壤电解催化剂的配方，能把废渣变成氧气和氮肥。
还有一小段语音，断断续续的带着电流声，但内容很清楚：
“陆宇……你还记得雨声吗？”
我听见了。
我也记得。
那是地球最后的梅雨季，我在温室里修滴灌管，她站在窗边，听着屋檐落水的声音说：“这种节奏，最适合编译生命密码。”
现在，这个节奏回来了。
它不只是声音，而是整个星球的脉搏。
就在韩松离开基地前，我无意中看了眼地壳监测网的数据，发现地下水位有异常波动。这个波动每天出现一次，很准时。虽然幅度不大，但周期很稳定，不像自然现象。
而且，它的波形……和那段语音的声波图谱几乎完全一样。
在地层深处，一个回流的路径正在悄悄的形成。
科学家们已经注意到了。但他们不知道，这只是个开始。
让我感觉不对劲的是，火星动了。
它在有节奏的呼吸，而不是地震或者板块漂移。
每天同一个时间，地下水准时涨落。
一开始，科学家们以为是潮汐或者冰盖融化。但他们把三个月的数据放到卫星图上一看，整个赤道联合研究所里，谁都说不出话来。
他们发现，那不是普通的水文曲线，而是一部用地下水写成的史书。
年表从神农尝百草开始，一直到广寒宫闭锁那天。每一段水流都对应一个时代，每个转弯都精准到年份。比如夏商周的稻作，秦汉的铁犁，还有唐宋的曲辕犁，都用水脉的走向标得清清楚楚。
这颗星球像是在用自己的水脉，重写人类的过去。
更奇怪的是，每当一段历史的水流图完成，那里的土里就会长出晶体。成分分析结果出来时，地质官直接跪在地上吐了。
晶体的成分，和古代玉琮的硅氧比、青铜爵的铅同位素配比一模一样。里面甚至有良渚祭坛上，五千年前祭祀用品里才有的微量元素！
大地在沉淀记忆。它用元素编码来记录，把文明的每个进步都炼进了矿石里。
这是一种超乎想象的书写行为。写下这一切的，就是火星自己。
我知道这是怎么回事。是我当年留在广寒宫主控系统里的一段生物共振协议。常曦把它改了，然后反向注入了生态圈的底层代码。
她把这个计划叫作文明心跳计划，说只要有一个生命体带着正确的节律踏上这片土地，火星的地壳就会成为一张巨大的神经网络底板，自动回放人类农业文明的演进路径。
但我没想到，它真的能变成实体。
全球科学界乱成一团的时候，监控画面切到了第七号备份站里面。
韩松正要走，口袋里那根从地球带来的黑麦穗掉了出来，滚到了菌毯中间。
那一瞬间，空气好像停了。整个基地剧烈的震动起来，墙上出现了一幅全息投影。
上面是我和常曦，我们正站在月球温室里，看着最后一株地球小麦慢慢的沉进再生槽。
她的声音响了起来，语气很冷静：“若有人携火种而来，且足音如故，则重启归巢协议。”
她话刚说完，地底就传来像打雷一样的响声。三百公里外，三条断裂带同时裂开，尘土飞扬，露出了埋在地下一万年的金属轨道。
轨道虽然生锈了，但还很完整。一列无人驾驶的生态维护列车慢慢的开了出来，车头编号是001。
韩松没看投影，也没听声音。他只是弯下腰，捡起那根沾满菌丝的麦穗握紧，然后转向东南方。
那个方向，埋着第一座古代发射井。
风沙吹过他的脸，他的嘴唇动了动，小声说了三个字：
“该铺轨了。”
我不知道他是怎么知道的。但他已经迈出了第一步，脚步很稳，节奏分明，好像脚下已经铺好了看不见的轨道。
我也终于明白了。
这场跨过一万年的播种，是为了让这颗星球，学会走路。