晨雾裹着草叶上的露水，沾湿了陆远的裤脚。
他蹲在灶台边擦玄铁锅，余光瞥见几个烬族年轻人扛着竹篮往祭坛走——正是昨晚那个举扫帚喊着要擦馊饭锅的小子，此刻正踮脚把供桌上那盘雕成莲花状的完美糕点往篮里捡，花瓣边缘沾着露水，倒像被泪水泡软了。
“阿和，轻点！”另个扎着马尾的姑娘按住他胳膊，“陆师傅说供菜要留半口，这朵莲花尖儿......”她指尖在糕点上比划半寸，“就留这儿，给等饭的人。”
话音未落，一道黑影横在祭坛石阶前。
乌蒙不知何时换了身粗布短打，手里攥着那把锈铁勺，骨节泛白。
他平日总罩着的黑袍堆在脚边，露出胸前几道旧刀疤，在晨雾里泛着青。
“乌蒙祭司？”阿和后退半步，扫帚“当啷”掉在地上，“您这是......”
“从今日起，不再供完美之味。”乌蒙的声音像砂纸擦过锅底，铁勺重重磕在石阶上，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起来，“这祭坛的土，早该换换味儿了。”
他转身时，晨雾被风掀开一角。
陆远这才看清他眼尾的红——不是血，是哭肿的。
老祭司就这么直挺挺跪在泥地里，铁勺举过头顶，锈渣簌簌往下掉：“陆师傅，请让我学做一道......能让死人听见的饭。”
“噗。”陆远没忍住笑出声。
他把铁锅往地上一墩，溅起几点水珠子，“您老这架势，当是修仙拜师呢？
老子就是个烧火的，灶王爷都没给我发上岗证。“
“可你烧出了我们忘了怎么哭的本事。”乌蒙抬头，眼眶里的泪晃得厉害，“昨儿小豆子刻石碑，说您带来了馊饭的光——我们烬族的伙夫，本就该守着这些光。”
陆远的手顿在围裙上。
他想起昨夜心火树下，小豆子攥着陶片歪歪扭扭刻字，指甲缝里全是泥；想起乌蒙摘下面具时，疤痕下那双眼，像两口枯了二十年的井，此刻竟有活泛的水纹。
他蹲下来，和乌蒙平视。
晨雾里飘来灶膛残余的烟火气，混着乌蒙身上淡淡的药草味——那是老祭司总往伤口上敷的艾草。
“行。”陆远突然伸手，把乌蒙手里的铁勺抢过来，“先说好，我这师父可没耐心。
学不会就滚去洗三天碗，碗底沾粒米都算不及格。“
乌蒙的喉结动了动，重重磕了个头。
泥点子溅在陆远的胶鞋上，他也不躲，只盯着对方后颈——那里有块淡青的胎记，形状像片被踩扁的菜叶。
“去灶房。”陆远拍了拍膝盖站起来，“先把这破勺子煮煮，锈味儿熏得我锅都要吐了。”
灶房里的风箱“呼嗒呼嗒”响起来时，凌霜抱着一摞粗瓷碗进来。
她看了眼蹲在灶前添柴的乌蒙，又看了眼正往锅里投记忆结晶的陆远，没说话，只把碗摞在案上时多使了两分力——瓷碗撞出清脆的响。
“看什么看？”陆远头也不回，“没见过老祭司学颠勺？”
“他手在抖。”凌霜说。
陆远这才注意到，乌蒙握着铁勺的手确实在颤。
老人盯着锅里逐渐沸腾的水，结晶遇热裂开，浮起层层叠叠的画面：穿补丁衣裳的女人背着婴儿跑过战火，老人蜷缩在漏雨的屋檐下，用枯枝搅着泥汤往嘴里送；更小的孩子趴在瓦砾堆里，指甲抠进生锈的罐头盒，血珠混着锈水往下滴。
“这不是菜。”陆远抄起长柄木勺搅了搅，水面的投影被搅碎又重组，“是我们族里，所有饿过的人，咽不下去的饭。”
他把木勺塞进乌蒙手里：“搅，不准停。
不准用调料，不准滤杂质——你要是嫌恶心，就想想那些连恶心的力气都没有的人。“
前三十圈，乌蒙咬着牙，脖子上的筋绷成两条线。
锅里的画面映在他脸上，有时是战火的红，有时是泥汤的灰，他喉结动了动，强忍着没吐。
第五十圈，他的手臂开始打摆子。
铁勺撞在锅沿上，“当”的一声，画面里那个扒罐头的孩子突然抬头——和乌蒙年轻时的眉眼有七分像。
老人的手抖得更厉害，勺柄几乎要脱手。
第七十圈，他的眼神散了。
陆远看见他瞳孔里映着画面：年轻的乌蒙攥着半块饼冲母亲吼，“弟弟饿，我就不饿？”女人抹着眼泪把饼塞进他手里，自己啃着树皮，喉咙被刺得咳出血。
“九十......九十一......”陆远数着，声音放轻了，“最后九下。”
第一百圈的最后一下，铁勺在锅底划出刺耳的响。
锅里浑浊的液体突然静了，像被施了定身咒。
水面浮起一层极淡的金色油膜，比晨雾还薄，却裹着股暖意——不是香油的香，是晒透的棉被搭在肩头的暖。
“系统提示。”陆远摸了摸鼻尖，耳边响起熟悉的叮咚声，“恭喜啊老乌，你这勺搅出个‘风味图腾·守灶人’，初级的。”
乌蒙没应声。
他盯着自己的手，指缝里还沾着锅底的泥渣。
陆远舀起一勺递过去，他接得很慢，像捧着什么易碎的东西。
“喝。”陆远说，“不是为了当神，是为了知道——你受过的罪，有人受过更重的。”
第一口咽下，乌蒙的身体猛地一震。
第二口，他突然扔了勺子，跌跌撞撞往村外跑，撞翻了凌霜刚摆好的碗。
凌霜要追，被陆远拉住：“让他去。”
坟前的枯草泛绿时，陆远蹲在田埂上啃凉馒头。
凌霜抱臂站在他身后，望着远处乌蒙跪在土堆前，肩膀一抽一抽的，像个被拆了线的木偶。
“他在说什么？”凌霜问。
“说他娘。”陆远把馒头渣往嘴里拨拉，“说当年恨她偏心，现在才知道，她把最后半块饼塞给他时，自己已经三天没吃东西。”
凌霜没说话。风掀起她肩头的披风，小灶绣纹在阳光下闪了闪。
当晚，村中心的空地上支起十口大锅。
每个烬族人都端来一碗“自己最难以下咽的饭”：有掺着沙粒的糙米，有煮糊的野菜粥，有冻硬了的窝窝头——最边上那碗，是小豆子捧来的冷饭，结着冰碴，碗底还粘着半颗没剥净的芝麻。
陆远站在中间的大锅前，看乌蒙举着铁勺喊：“起锅！”
十口锅同时沸腾。
水蒸气裹着饭香往天上窜，在月底下凝成一道虚影：一个背铁锅的佝偻身影，踏过风雪，踏过冻土，每走一步，脚下就冒出绿芽。
“守灶人......”陆远喃喃。
他看见虚影的脸了——不是具体的谁，是所有在灶前守过饭的人，是母亲、祖母、瘸腿的老伙夫，是每个把最后一口饭塞给别人的人。
虚影只存在了三息。
消散时，陆远听见系统提示在耳边炸响，比以往任何一次都响：【“情绪地标”网络激活率+15%】【“记忆重构菜谱”模块解锁新功能：群体共情】
他抬头看天，月亮被云遮住一半。
风里飘来若有若无的甜，混着点馊味——像极了小豆子那碗冷饭。
“陆师傅！”阿和从村外跑进来，脸冻得通红，“村头破庙里的小乞儿说，他们闻到饭香了！”
陆远眯起眼。
他想起下午系统地图突然多了几个小红点，在三十里外的废墟区闪——是那群划拳等饭吃的流浪儿。
此刻，其中一个正踮着脚往破窗外看，拽同伴的袖子：“真的！
我闻见馊饭带甜，像我娘......“
“明儿带锅去。”陆远拍了拍凌霜的肩，“煮十锅忆苦甜汤，多放糖。”
凌霜点头，手按在腰间的剑柄上。
她望着村外的方向，那里的夜雾突然浓了些，像有人往清水里滴了墨汁。
黑雾从云后漫出来，很慢，很慢，却带着股冷意，连灶膛里的火都缩了缩。
陆远没注意到。
他正盯着乌蒙把小豆子的冷饭倒进大锅里，看那碗冰碴子“咔啦”一声裂开，露出底下藏着的半块芝麻糖——是白天村民塞给小豆子的，孩子没舍得吃，埋在饭里当宝。
“明儿教他们做糖霜馒头。”陆远搓了搓手，“要甜到掉渣的那种。”
夜风卷起灶灰，像一场无声的雨。
而在烬族村落的上空，那团黑雾仍在扩散，像双无形的手，正慢慢攥紧这方飘着饭香的夜空。