锅里那碗神秘的汤，带着一股子烟火气，仿佛跨越了时空，热腾腾地贴着陆远的后脑勺。
他一个激灵，但周围空无一人。
这见鬼的感觉，比撞见老板半夜在公司群里发“在吗”还要惊悚。
清晨六点的疗养院餐厅，天光微熹。
陆远没工夫琢磨那个自称“第七代”的老六是谁，他有更重要的事情要做——整活儿。
一口巨大的玄铁锅被他“哐”一声支在餐厅中央，锅口比洗脸盆还大，锅底黑得能吸光。
他既不放米，也不倒油，只是气定神闲地将手掌贴在冰凉的锅底，双目微闭，那张帅得有点过分的脸上露出了极其专注的神情，仿佛不是在做饭，而是在和某个异次元的服务器进行数据交换。
过往的食客，那些步履蹒跚的老人，被这诡异的场面吸引，纷纷驻足。
他们身上散发出的情绪流，那些或清晰或模糊的记忆碎片，像被磁铁吸引的铁屑，丝丝缕缕地涌向陆远的手掌，再通过他的身体，注入玄铁锅中。
奇妙的事情发生了。
空气中，先是逸散出一股若有若无的焦香，像是儿时趴在灶台边，偷看奶奶烙饼时不小心烤糊了的那一角。
紧接着，一股甜腻的香气弥漫开来，那是初恋女友第一次下厨，往红烧肉里放了半斤冰糖的“甜蜜暴击”。
随后，辛辣霸道的气息猛地窜起，仿佛是大学毕业散伙饭上，兄弟几个一边吹牛一边猛灌二锅头的呛人滋味。
酸甜苦辣咸，人生百味，此刻竟被一口空锅炖成了满室的“赛博大餐”。
病人们的眼神变了。
原本浑浊的瞳孔，此刻像是被擦亮的灯泡，前所未有的明亮。
一个拄着拐杖的老大爷，使劲吸了吸鼻子，口水差点从嘴角流下来：“是猪油渣的味道！俺娘当年就爱给俺炸这个！”另一个坐在轮椅上的老奶奶，眼眶泛红，喃喃自语：“不对，是桂花糖藕……他怎么知道我老头子最爱吃这个……”
他们像是被无形丝线牵引的木偶，一步步向着玄铁锅挪动，脸上带着孩童般的渴望。
“你又在搞什么精神操控？”
一个冰冷的声音如同手术刀，精准地切开了这片温暖而迷幻的氛围。
餐厅门口，赵无盐一身黑色风衣，站得笔直，眼神锐利如鹰。
他就是个行走的“反诈中心”，专门戳破一切虚假的温情。
陆远缓缓睁开眼，回头冲他咧嘴一笑，露出一口白牙：“赵大队长，格局打开。我这不叫精神操控，叫共享经济，共享记忆里的美食。主打的就是一个陪伴。你要不要来当第一个小白鼠，品鉴一下我的手艺？”
不远处的角落，凌霜悄悄碰了碰身边的陈博士，压低声音：“博士，他真的能让人‘吃到’空气？这也太玄学了。”
陈博士戴着厚厚的眼镜，正死死盯着手里的平板，屏幕上一片花花绿绿的脑部扫描图。
他的声音因为激动而微微发颤：“不……你看这数据！所有食客的杏仁核和海马体都处于极度活跃状态，更可怕的是，他们的消化系统……胃酸、唾液腺都出现了真实的生理分泌反应！这不是幻觉，凌霜，这是记忆在替胃工作！他在撬动人类最底层的生理逻辑！”
就在此时，一名患有严重失智症的老人颤巍巍地走上前。
他的眼神空洞，平日里连自己的儿子都不认识。
可此刻，他被那股焦香味死死吸引，径直走到了陆远面前。
陆远微微一笑，用铁勺在空无一物的锅里舀了一下，然后郑重其事地将勺子递到老人面前，仿佛上面盛着全世界最美味的蛋炒饭。
“大爷，您的虚空蛋炒饭，慢用。”
老人呆滞地接过那把空勺子，学着陆远的样子，放到鼻子前猛吸了一口。
下一秒，他浑浊的双眼突然涌出两行热泪，那张布满皱纹的脸剧烈抽动，失声痛哭：“老婆……你做的饭……还是这么糊……呜呜呜……”
整个餐厅瞬间安静。
所有人都被这一幕震住了。
一声“老婆”，唤醒了被遗忘的时光，一口“糊饭”，连接了生与死的距离。
这哪里是精神操控，这分明是灵魂的摆渡。
赵无盐的身体僵在原地，眼神复杂地看着眼前的一切。
陆远没有理会众人的震惊，他端着那口玄铁锅，一步步走到赵无盐面前，当着他的面，“哗”地一声掀开锅盖。
里面，空空如也，唯有一股难以言喻的温暖热气升腾而起，扑面而来。
“这道菜，我给它取名叫《记得趁热吃》。”陆远的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“做法很简单——只要这世上还有人为你留一口热饭，你就得拼了命地赶回来。”
他顿了顿，目光直视着赵无盐那双试图用冰冷掩盖一切的眼睛：“你妈等过你，你也该为自己活一回了。”
“你妈等过你”这五个字，像一把淬了火的钥匙，猛地捅进了赵无盐尘封三十年的心锁。
他的嘴唇微不可察地动了动，紧握的双拳缓缓松开。
最终，他迈开了沉重的步伐，一步步走入餐厅，在最中间的主位上，坐了下来。
全场屏息。
陆远舀起一勺滚烫的“空气”，郑重地递到他面前：“来，赵队长，尝一口。三十年的陈酿，后劲儿可能有点大。”
赵无盐盯着那把空荡荡的铁勺，迟疑了足足半分钟。
最终，他像是用尽了全身的力气，缓缓张开嘴，将勺子里的“无”送入口中，然后机械地做出了咀嚼的动作。
一秒，两秒，十秒……
他猛地低下头，宽阔的肩膀开始剧烈地抖动。
那不是哭，也不是笑，而是一种被压抑了太久的、最原始的生命反应。
像一个饿了三十年的孩子，第一次真正咽下一口饭。
就在这一刻，陆远脑海中的系统提示音如同雷鸣般轰然炸响：
【警告！检测到关键人物情感锚点已锁定！】
【灶承记忆链重启程序……启动成功！】
他下意识地摊开手掌，掌心地图上，那个代表疗养院的金点骤然大放光芒。
紧接着，无数条纤细的光丝从金点中射出，跨越山海，精准地连接上一个个暗淡的坐标——深夜食堂的废墟、城市地下的神秘管网、甚至遥远的巴黎街头……一张覆盖全球的金色网络，正在缓缓成型。
更惊人的一幕发生在赵无盐身上。
他手腕的内侧，一道淡红色的灶台纹路竟凭空浮现，图案与陆远掌心的“灶”字遥相呼应，仿佛失散多年的信物终于找到了彼此。
“天哪……”一直用仪器监测的陈博士失声惊呼，他指着屏幕上赵无盐飙升的能量指数，声音都变了调：“原来……‘净火使’的使命不是终结，他是上一代被格式化了记忆的……守灶人！”
午时的阳光，终于驱散了清晨的薄雾，温暖地洒满餐厅。
老人们各自捧着属于自己的那份“记忆大餐”，吃得一脸幸福。
陆远收拾好锅具，准备离开。
“等等。”赵无盐突然开口，声音依旧沙哑，却多了一丝温度。
他从风衣内侧的口袋里，掏出一枚锈迹斑斑的金属徽章，递给陆远。
徽章上，刻着一圈火焰环绕着一口古老灶台的图案。
“这是我爷爷创立‘清灶者’组织时的信物，它记录了所有失落的灶脉节点……现在，交给你。”
陆远接过徽章，入手冰凉，却沉甸甸的。
他掂了掂，挑眉问道：“那你以后干啥？失业了啊兄弟。”
赵无盐没有回答，只是转头望向窗外，阳光照在他棱角分明的侧脸上，融化了最后一丝冰霜。
他轻声说：“我想学做饭。哪怕……只会煮一碗什么都不加的白粥。”
【叮！“地下食道盟”协同模式已开启！】
【新主线任务发布：重建全球灶脉网络！】
系统的声音激动得都快破音了，仿佛在庆祝这泼天的富贵终于降临。
而就在此刻，大洋彼岸，一间被废弃多年的老旧厨房里。
那台锈迹斑斑的老式冰箱门，发出一声“吱呀”的轻响，缓缓开启。
一缕不属于这个时代的滚滚热气，从中升腾而起。
冰箱里，一口孤零零的砂锅正炖着汤，汤色奶白，浓郁芬芳。
陆远收起徽章，深吸了一口气。
他知道，自己不能再待在这里了。
那个神秘的“第七代”，赵无盐的过往，以及这张刚刚展开的全球美食地图，都指向了一个地方。
他必须去那里，去一切开始，也可能是一切终结的地方。
那里，有他必须解开的谜团，也有一场推迟了太久的约会。