来人是林昭，基地的首席医官，也是少数几个还没被“无情者生”这块破匾额彻底洗脑的正常人。
她猫着腰，动作快得像只受惊的兔子，手里还死死攥着一个蓝色的小瓶子，仿佛那是能一发入魂的通关道具。
“陆远，出大事了！”林昭的声音抖得像开了最高档位的按摩椅，“最新批次的神经强化剂，b7浓度超标三倍，这是打算一步到位，直接把人变成行走的服务器啊！”
她把那支在晨光下泛着诡异蓝光的小瓶塞进陆远手里，瓶身冰凉的触感让他打了个激灵。
“他们要在下周，对，就是下周，全员强制注射新型号，彻底关闭情感模块。”林昭的眼里全是血丝，显然一夜没睡，“到时候，别说想家了，你连你妈姓啥都得调用数据库查询！”
陆远低头看着那瓶能让猛男变铁皮的“六神花露水pro max版”，沉默了几秒，忽然笑了。
那笑容里带着三分凉薄，三分讥笑，还有四分“老子早就等着这一天了”的狂狷。
“行啊，不就是内卷嘛，他们卷科技，我卷厨艺。”他把瓶子在指尖转了一圈，像个经验丰富的调酒师，“既然他们想让人变成没有感情的机器，那我就让机器学会想妈，哭着喊着要喝妈做的汤。”
他转身，看都没看，就把那支价值连城，能让黑市为之疯狂的蓝色小瓶抛给了身后如影子般站立的凌霜。
“霜妹，帮我保管好这个‘开智神油’。”陆远头也不回地系上围裙，“等那群cpU快烧干的铁疙瘩吃得动情了，再拿它出来当酱油用。”
凌霜面无表情地接住瓶子，指尖与瓶身接触的瞬间，一股寒气似乎让瓶内的蓝色液体都凝固了几分。
她什么也没说，只是默默退到厨房门口，像一尊不怒自威的门神。
中午十二点，标准餐供给时间。
然而，今天食堂的电子屏上没有显示“A套餐：高蛋白营养膏（鸡肉味）”或“b套餐：复合维生素糊（蔬菜味）”，取而代之的是陆远手写的一行大字——“家常菜复刻大赛，寻找你dNA里刻下的味道”。
消息一出，整个基地都炸了。
特工们面面相觑，脸上的表情堪比第一次做高数题的文科生，茫然中带着一丝“这哥们儿是不是疯了”的审视。
让他们这些杀伐果断、以数据为生的人去回忆“妈妈的味道”？
开什么国际玩笑，他们的记忆库里只有任务简报和武器参数。
半小时后，收上来的答卷果然不出所料，一水儿的空白表格，仿佛在无声地嘲讽着这场行为艺术。
只有一个例外。
角落里，代号“小灰”的年轻特工，一个刚从新兵训练营出来没多久的小伙子，在他的表格上，用颤抖的笔触画了一碗歪歪扭扭的面，上面还点缀着几笔潦草的绿色，代表葱花。
陆远拿起那张画，像举着一面胜利的旗帜，对着全食堂的人高声宣布：“很好，今天咱们不做标准餐，就做这碗‘想吃的饭’！”
他一声令下，后勤组的小刀立刻像得了圣旨，亲自押运着一车贴着“生化武器，请勿靠近”标签的箱子冲进厨房。
箱子打开，没有想象中的奇珍异兽，只有一袋袋饱满得快要爆开的响水稻米，和一筐筐泛着玉石光泽的静心莲子。
这些看似普通的食材，却在进入厨房的瞬间，让整个空间的空气都变得温润起来。
凌霜罕见地没有待在陆远的影子里，而是像一根钉子，死死地钉在了厨房门口。
当一支荷枪实弹的巡查组试图按例检查时，她只是抬了抬眼皮，声音比北极的冰还冷：“陆长官试餐期间，禁止任何形式的干扰。有意见，找严总指挥。”
巡查组组长看着她那只已经搭在腰间枪柄上的手，咽了口唾沫，果断选择了从心。
傍晚六点，开饭的钟声响起。
特工们像往常一样排着队，表情麻木地等待着今天的“新花样”。
然而，当陆远亲手将一份份热气腾腾的饭菜递到他们手中时，所有人都愣住了。
每一份饭菜旁，都附着一张小小的手写卡片。
“给A区的张猛：这是你小时候最爱吃的红烧肉，你奶奶总说你吃起来像小猪。请慢用。”
“给c区的李静：尝尝这碗阳春面，你父亲说，加个蛋就是全世界。请慢用。”
“给医疗组的王医生：您母亲拿手的西红柿炒蛋，她说酸甜的才是人生。请慢-用。”
第一口饭菜入口的瞬间，整个喧闹的食堂陷入了死一般的寂静。
时间仿佛被按下了暂停键。
下一秒，寂静被一声压抑的抽泣打破。
一个以硬汉形象着称的重装特工，看着碗里的红烧肉，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，他一边哭一边狼吞虎咽，仿佛要把整个童年都吞进肚子里。
一个平日里冷若冰霜的女狙击手，默默地把自己碗里最大的一块排骨夹给了旁边一脸错愕的战友，动作生涩，却带着一股不容拒绝的温柔。
还有人从贴身的口袋里，掏出一张早已泛黄、用防水膜小心包裹着的老照片，轻轻地贴在自己的饭盒上，照片上，一个慈祥的笑脸正对着他。
“这是……我奶奶的味道……”一个女特工喃喃自语，声音带着哭腔，“我以为……我早就忘了……我怎么可能忘……”
一句话，如同点燃了火药桶。
刹那间，食堂里超过三十人，几乎在同一时刻产生了剧烈到无法抑制的情感波动。
也就在这一刻，陆远身体猛地一震。
他感觉无数道温暖的、金色的溪流从四面八方涌入他的体内，汇聚成一股汹涌澎湃的功德之潮！
【群体能量回流已激活！】
【感官同调率提升至73%！】
他眼前的世界骤然变得无比清晰，不再是单调的物理实体，而是由无数根闪烁着微光的“情绪金丝”交织而成的绚烂网络。
他甚至能“看”到，在那一张张或哭或笑的脸庞深处，有一些更深沉、更痛苦的信号，被某种强大的外力死死地压制着，像被困在深海中的求救信号灯。
深夜，陆远循着这些被压制的信号，带着凌霜和刚刚被他用一碗酒酿圆子“策反”的雷震，悄无声息地潜入了基地地下的b-7区冷库。
穿过层层伪装的墙壁，一个巨大的秘密实验舱出现在他们眼前。
数十名失踪多日的特工被固定在特制的座椅上，头上连接着密密麻麻的电极，仪器正发出低沉的嗡鸣，对他们的大脑进行着一轮又一轮的电刺激。
舱壁上，一块冰冷的金属铭牌上刻着一行字：“情感净化工程·phase 3”。
雷震的眼睛瞬间红了，这个铁塔般的汉子浑身都在发抖，他指着其中一个年轻的面孔，声音嘶哑：“那是小六子！上个月才拿的格斗冠军！是我亲手带出来的兵！”
他怒吼一声，拔枪就要射击。
陆远一把按住他：“别急，毁了仪器，数据还在。”
三人对视一眼，默契地点头。
雷震和凌霜如同两道黑色的闪电，瞬间摧毁了所有的控制台和警报系统。
而陆远，则一步步走向那台巨大的中央服务器。
他从怀里掏出林昭给他的那支蓝色小瓶，看着里面妖异的液体，嘴角勾起一抹冷笑。
“你们不是想清除记忆吗？”
他猛地扬手，将那支价值连城的b7神经强化剂狠狠砸在服务器的主机上！
“我告诉你们，你们永远也删不掉味道！”
玻璃破碎，蓝色的液体泼洒在滚烫的服务器上，发出一阵刺鼻的青烟。
“因为胃，永远比脑子，记得更牢！”
黎明前最黑暗的时刻，陆远回到了空无一人的厨房。
他将食堂里所有的剩饭剩菜，无论是被泪水浸泡过的米饭，还是被人小心翼翼留下的最后一块肉，全部倒进一口巨大的铁锅里。
他从一个古朴的木盒中，捻出最后一撮散发着奇异香气的“记忆凝香粉”，均匀地撒入锅中。
然后，他拿起一本写满了菜谱、早已被油烟熏得发黄的旧菜单，将它卷成火把，点燃。
“这顿饭，不给活人吃。”
他将燃烧的菜单伸向大锅，声音低沉而肃穆，如同古老的祭司在吟唱。
“给那些‘死掉的记忆’吃。”
火焰触及锅中的饭菜，没有燃烧，反而化作点点金光融入其中。
陆远猛地合上锅盖，一声沉闷的巨响，如远山传来的钟鸣，在寂静的厨房里回荡。
就在那一刹那，基地里，从A区到Z区，从宿舍到哨岗，数百名特工，在同一时刻，于睡梦中猛然惊醒。
他们不约而同地，梦见了母亲温暖的手，梦见了家乡袅袅的炊烟，梦见了童年时那碗永远也吃不腻的热汤面。
而在陆远的意识深处，那行沉寂已久的系统文字，终于在功德金光的照耀下，显现出完整的形态：
【第七代食神协议最终激活】
【核心指令：以民忆为薪，燃灶火不熄】
与此同时，基地最高指挥官严铁城的办公室里，他正站在巨大的落地窗前，望着东方天际那一抹即将破晓的微光，以及……那从食堂方向升起的一缕若有若无的炊烟。
他沉默了许久，缓缓转身，走到墙边，亲手摘下了那块悬挂了十年的“无情者生”的匾额。
他用指尖轻轻拂去匾额上的灰尘，轻声自语，声音里带着一丝连他自己都未曾察觉的疲惫与渴望：
“……我也想吃一顿，不怕哭的饭。”
清晨的第一缕阳光刺破云层，洒在这座钢铁堡垒之上，一切似乎都将迎来新生。
然而，这份短暂的、带着食物香气的宁静，很快就被一阵刺耳的电流声打破。
遍布基地每一个角落的广播系统，在沉寂了一秒后，突然爆发出与往日例行指令截然不同的、尖锐而急促的警报声。
冰冷的电子合成音划破了黎明的寂静，带着不容置疑的强制力，响彻在每个人的耳边。