从荐福寺出来，马骥的脑子还沉浸在吴道子“吴带当风”的神迹里，手里攥着杜甫的青袍，脚步都飘乎乎的。刚拐过朱雀大街，就被一阵鼎沸的人声拽回现实——前方的“曲江亭”被围得水泄不通，里三层外三层，连墙头上都扒着人，叫好声此起彼伏，比酒肆里划拳还热闹。
“干啥呢？这是耍杂技还是变戏法？”马骥好奇心起，费了九牛二虎之力，踩着别人的鞋尖、顶着旁人的白眼，终于挤到了前排。一抬头，他就被眼前的景象惊得差点喊出声。
亭中央的空地上，铺着一张丈许长的白绢，白绢旁摆着一个半人高的砚台，里面盛满了浓黑的墨汁，墨香混着酒香飘得老远。一个中年男子站在白绢前，头发像鸟窝一样乱，用一根布带随意束着，身上的青色官袍领口大开，沾满了墨渍和酒渍，脸上通红，显然喝了不少酒，正是被誉为“草圣”的张旭。
张旭没动笔，反而在空地上踱来踱去，嘴里念念有词，时而仰天长啸，声音清越如鹤唳；时而顿足捶胸，像在发泄什么情绪，脚步踉跄，差点撞到砚台。围观的人却见怪不怪，反而屏息凝神，眼神里满是期待，有个书生还小声说：“张长史要‘入神’了！”
“入神？这看着像喝断片了啊！”马骥心里嘀咕，下意识地摸了摸口袋——要是在现代，他早掏出手机打120了，“这状态别说写字，能站稳就不错了吧？要不要找个大夫候着？”
突然，张旭停下了踱步，双眼猛地睁大，原本浑浊的眼神瞬间变得清亮，像有火焰在燃烧。他大喝一声，一把扯下头上的璞头，随手扔出老远，璞头砸在一个看热闹的小孩头上，小孩非但没哭，反而兴奋地捡起，当成了宝贝。张旭一把抓起旁边的巨笔，笔杆比马骥的胳膊还粗，他像握剑一样握住笔杆，饱蘸浓墨，墨汁顺着笔尖滴落在白绢上，晕开一个个小黑点。
没等众人反应，他已扑到白绢前，笔走龙蛇！
那哪里是写字？分明是一场情绪的火山喷发！笔锋落下时重如雷霆，在白绢上砸出深深的痕迹；提起时轻如鸿毛，线条细如发丝；转折处凌厉如刀，棱角分明；连笔时连绵如瀑，一气呵成。字迹大小错落，有的如巨石坠地，有的如飞燕掠空，完全打破了方块字的束缚，在白绢上狂舞，看得人眼花缭乱。
马骥瞪着眼睛，试图从那些扭曲的线条中辨认出一个字，结果看了半天，只觉得像一群受惊的蛇在纸上乱爬，又像暴雨打在窗户上的痕迹——完全看不懂！“这……这是抽象画吧？还是高级版的鬼画符？”他喃喃自语，“要是考试写这字，老师不得给零分？”
张旭却越写越疯，情绪越发激昂，笔锋挥舞的速度越来越快，墨汁飞溅，溅到他的脸上、官袍上，他也浑然不觉。突然，他似乎嫌毛笔不够“尽兴”，猛地将笔扔出老远，俯身一头扎进砚台里，乌黑的墨汁瞬间浸湿了他的头发。他直起身，甩了甩头，墨汁飞溅，洒得周围人纷纷躲闪，他却毫不在意，以头为笔，俯身在白绢上继续挥洒！
发丝沾满墨汁，在白绢上拖出长长的线条，时而盘旋，时而转折，时而横扫，场面“惨烈”又震撼。马骥看得目瞪口呆，下意识地摸了摸自己的头发：“我的乖乖，这不仅费纸，更费头发啊！张大师，霸王防脱了解一下？现在囤还来得及！”
周围的人群却爆发出雷鸣般的喝彩：“好！太妙了！这才是狂草！”“笔走龙蛇，神鬼莫测！张长史真乃草圣也！”有个商人甚至大喊：“张大师！这幅字卖吗？我出五十贯！”
张旭充耳不闻，直到将满腔情绪宣泄完毕，才猛地停住，瘫坐在地上，大口喘着气，脸上的红晕渐渐褪去，眼神也恢复了清明。他看着白绢上那幅“狂草大作”，嘴角露出满意的笑容，像是完成了一件惊天动地的大事。
休息片刻，他抬头环视四周，目光扫过人群，最后落在了马骥身上——马骥张着嘴、瞪着眼的傻样，在一群“懂行”的围观者中格外显眼。张旭似乎觉得有趣，咧嘴一笑，随手拿起旁边一张写满狂草的宣纸（比白绢上的小多了），团了团，像扔石子一样朝马骥扔过来：“小子，送你了！”
马骥手忙脚乱地接住，纸团还带着墨汁的温度，他小心翼翼地展开，宣纸上的字迹依旧扭曲狂放，比白绢上的略小，却同样看不懂。他哭笑不得：“这玩意儿……能当传家宝吗？还是千百年后能拍卖出天价？”他把宣纸折好，小心翼翼地塞进怀里——不管怎么说，这也是“草圣”的真迹，就算看不懂，也得好好收着。
围观的人渐渐散去，有人还在回味刚才的场景，有人在讨论张旭的笔法，马骥却还愣在原地，脑子里全是张旭以头为笔的画面。他摸了摸胸口的挂坠，那玩意儿不知何时变得滚烫，光芒剧烈跳动，像在经历一场风暴，比在李白喝酒时还要激动。马骥能感觉到，挂坠吸收了张旭创作时那种极致的“节奏感”与“情感爆发”，这种能量比诗歌的韵律更原始，比绘画的气韵更直接，充满了野性的力量。
“原来艺术还能这么玩……”马骥叹了口气，握紧了怀里的宣纸，“这盛唐的艺术家，果然个个都是‘疯子’！”