苏雨宁把电脑合上，起身时顺手拎起包。顾砚辞还坐在旁边那张椅子上，没动，也没说话。她看了他一眼，转身走向门口。
她穿鞋的动作很稳，鞋跟敲在地板上声音不大。门关上的那一刻，楼道里的感应灯亮了两秒又灭。
半小时后，她站在幼儿园门口，看着孩子跑进教室。老师接过书包，朝她点头。她回了个笑，转身往地铁站走。
风有点凉，吹在脸上不疼，但耳朵发木。她把耳机塞进耳朵，里面是自己昨晚录的会议要点。声音是她的，语速快，条理清楚。她听了一遍又一遍，手指一直捏着包带。
走到写字楼地下车库入口时，一个女人迎面走来。
对方穿着米色风衣，头发挽成一个松松的髻，妆很淡，可看得出花了心思。她停下脚步，直直地看着苏雨宁。
“你是苏雨宁吧？”她说，“我是蔡娟。”
苏雨宁没摘耳机，也没往后退。她站着没动，只抬眼打量了一下眼前的人。
“有事？”她问。
蔡娟嘴角动了一下，像是笑了，可眼睛没弯。“那天晚上，他根本没去公司。”她说，“我在床上醒来时，他还在我家客厅坐着。”
苏雨宁呼吸停了一瞬。
她慢慢摘下右边的耳机，拿在手里。左手依旧抓着包带，指节有点白。
“你说这些，”她声音没变，“是想让我做什么？”
蔡娟往前半步，离她近了些。她的香水味飘过来，很淡，带着点木质香。
“我只是不想你被蒙在鼓里。”她说，“你们结婚三年了，对吧？可你知道他大学时候为了我跟家里翻脸吗？他知道我回国没人管，才来接我的。这不是义务，是情分。”
苏雨宁盯着她的眼睛。
那双眼里没有慌乱，也没有愧疚。只有一种很沉的东西，像压了很久，终于找到出口。
“那是你们的过去。”她说，“我现在只想知道——你拦我，到底要什么？”
蔡娟眼神闪了一下。
她似乎没料到这个人会这样问。不是哭，不是吵，也不是立刻反驳。
她冷笑了一声：“我要什么不重要。重要的是，你敢不敢问他，那一夜到底做了什么？”
说完，她转身就走。
高跟鞋踩在水泥地上，声音清脆，在空荡的车厅里来回撞。苏雨宁站在原地，没动。
耳机还挂在左耳上，录音正播到“第三项：用户数据清除机制”。她没按暂停，也没摘下来。
公文包的边角被她捏得变了形，皮革发出轻微的吱声。
她看着蔡娟的背影消失在拐角，视线才慢慢收回来。前方是通往大厅的坡道，灯光一格一格亮着，照在地上像一条线。
她转身，没进大楼。
外面天阴着，风吹得紧。她穿过马路，走进街角的便利店。玻璃门开合的声音响了一下。
她拿了一瓶水，拧开盖子，却没有喝。
靠窗站着，她低头看手机。屏幕亮起，家庭群消息未读。顾砚辞发了张照片——孩子画的画，一栋房子长着翅膀，飞在云上面。
她盯着看了很久。
手指滑动，往上翻。前天他发了个视频，三秒，宝宝踮脚够冰箱门把手，嘴里喊“爸爸”。再往前，是他半夜拍的一张厨房台面，咖啡杯旁边放着药盒，备注：降压药记得吃。
她把手机按灭。
抬头时，看见玻璃上的倒影。
自己的脸很平静，眉毛没皱，嘴角也没往下。可手指还在抖，握着水瓶，控制不住地轻颤。
她把瓶子放在窗台上，重新打开手机。
邮箱图标跳了一下，新邮件提醒。她没点进去。
通讯录滑到最上面，那个名字就在那儿。她盯着看了五秒，锁屏。
风从门口灌进来，吹乱了她耳边一缕头发。她抬手别到耳后，动作很慢。
外面一辆公交车停下，乘客陆续下车。有人撑伞，有人低头看手机。时间是上午九点十七分。
她站了将近十分钟，水一口没喝。
最后把瓶子盖好，放进垃圾桶。
走出便利店时，她摸了摸包里的笔记本。昨夜凌晨三点醒来的那一个小时，她改完了心理支持团队的联络方案。字迹工整，逻辑清晰。没人知道她做过这些，包括顾砚辞。
她沿着人行道走，脚步比刚才快了些。
路过一家花店，门口摆着几束白玫瑰。她看了一眼，继续往前。
手机在包里震动了一下。她没掏出来看。
走到下一个路口等红灯，她站定，目光落在对面写字楼的玻璃幕墙上。阳光斜照，反射出一片白光。
她眯了下眼。
绿灯亮了，行人开始过马路。她没动。
背后有人小跑着超过去，撞了她肩膀一下。她晃了半步，站稳。
手机又震了一次。
她终于拿出来，解锁。
是项目组群消息。技术负责人问排班表什么时候更新。
她打字：今天中午前发。
发送成功后，她把手机放回包里。
抬头看天，云层厚了，可能要下雨。
她把手插进外套口袋，指尖碰到一张折叠的纸。那是早上出门前随手塞进去的，孩子画的另一张画——一个小人牵着两个大人，站在房子前面。三个脑袋上都画了笑脸。
她没拿出来看，只是握住了它。
前方地铁口涌出一波上班族，挤满了台阶。她站在路边，等人群散开一点。
雨水第一滴落下来时，砸在她手背上。
凉的。
她抬起手，看见水珠顺着皮肤滑下去，在腕骨处断开。