电梯“叮”一声响，门还没完全打开，婴儿车里的小家伙就哼唧起来，眼皮颤了颤，没醒透。
苏雨宁立刻伸手过去，掌心贴住宝宝后背轻轻拍了两下。她另一只手已经拎起奶瓶包，动作利落得像演练过无数遍。顾砚辞站在她身侧，低头看了眼怀里的孩子，又抬头看向电梯外空荡的走廊。
“没人。”他说，“走吧。”
她点头，推着婴儿车出去。轮子压过门槛时轻微一震，孩子蹬了下腿，又被她稳住了。
“你回去睡会儿就行。”她边走边说，“我自己能行。”
“我知道。”他语气很淡，但脚步没停，“我送你们到楼下。”
车停在单元门口，后备箱自动弹开。他先把婴儿安全座椅装好，再把保温箱、尿布包、小毯子一一放进去。关上后备箱时，他顿了一下，从口袋里掏出一张折好的纸塞进她外套内袋。
“不是清单。”他看着她，“是昨天你念叨过的辅食记录，我抄了一遍。万一你忘了，可以看看。”
她没说话，只是把手插进衣袋，指尖碰到了那张纸的边缘。
车子七点十五分驶出小区。路上车不多，阳光斜照进前挡风玻璃，落在他的袖口上——衬衫扣子松了一颗，领带也没打，像是刚从某个匆忙的早晨抽身出来。
“今天不开会？”她问。
“请了事假。”他说，“等你安顿好了再说。”
她没反驳。车停在公司地下车库b2层，他绕到后座解开安全座椅，抱出孩子递给她。交接那一瞬，孩子睁了眼，愣了几秒，然后咧嘴笑了。
“认人了。”他说。
她接过，轻声哄了两句，推着车往货梯走。他跟在旁边，一直送到电梯口。
“我就送到这儿。”他说，“有事打我电话，别自己扛。”
电梯门合上前，她回头看了他一眼。他站着没动，手插在裤兜里，目光落在她和孩子之间。
八点零七分，行政前台看见她推着婴儿车进来时，手里的咖啡差点洒了。
“苏经理？！”
“嗯。”她点头，“工位在哪？”
消息像风一样刮遍整层楼。不到十分钟，好几个同事围到她办公室门口，探头看婴儿车里的宝宝。
“哎哟，这么小就来上班啦？”一个女同事弯腰逗孩子，“以后就是咱们部门的小吉祥物了。”
另一个男同事笑着接话：“这可是真·带娃搞事业，佩服。”
议论声窸窣不断。有人小声嘀咕：“能专心吗？”“怕是待不了两天就得回家。”“顾总也真放心让她来。”
苏雨宁没理会。她把婴儿车推进角落特设的休息区——软垫摇床、遮光帘、温湿度监控器都已提前布置好。她检查了奶瓶温度，调了白噪音播放器，确认摄像头连通手机，才转身走到办公桌前。
八点二十三分，她打开会议室预约系统，发起一个十分钟站会邀请，全员必到。
九点整，团队围在她工位旁。她站着，语速平稳，条理清晰：客户反馈三点需调整、设计稿周三前必须定版、供应链那边重新核对交期。
“有问题现在提。”她说，“没有的话，各自开工。”
没人再笑谈“带娃上班”这事了。
中午十二点半，孩子醒了，哭得厉害。她抱起来一看，牙龈红肿，正在出牙。
助理赶紧过来：“要不要先送回家？或者叫儿科顾问来看看？”
“不用。”她说，“给他咬咬冷却过的硅胶牙环就行。”
她一边轻拍安抚，一边打开电脑。一封紧急邮件刚到，客户要求两小时内回复产品策略微调方案。助理主动说：“我先拟个初稿？”
“不用。”她打断，“这种级别的决策不能代笔。”
她抱着孩子走到窗边坐下，把他靠在肩上，一只手轻轻拍背，另一只手在平板上快速敲字。思维异常清晰——这是她每天凌晨三点到四点“时间折叠”时段里反复预演过的场景：突发干扰+高压决策。
八分钟，回复完成。她检查一遍，发送。
旁边的同事盯着屏幕看完全过程，低声说了句：“这也太稳了……”
下午三点四十六分，孩子终于睡熟。她把他放回摇床，盖上薄毯，顺手摸了下额头。体温正常。
她刚坐下准备整理今日进度，手机震动。是顾砚辞。
“刚才物业打电话，说宝宝体温有点高？”
“37.8。”她说，“出牙期反应，物理降温过了，现在稳定。”
电话那头沉默两秒。“你处理就好。”他说，“我在楼下。”
五分钟后，他出现在办公室门口。没穿西装，换了件深色卫衣，手里拎着保温袋。
他走过来蹲下，和她视线齐平。递上一瓶温水，还有一片退热贴。
“备用的。”他说。
她接过，放在桌上。孩子在后面轻轻哼了一声，翻了个身。
他没去看孩子，而是看着她：“你比谁都懂他。”
她抬眼看他。这句话没夸张，没煽情，就这么平平地说出来，却比任何肯定都重。
她点点头，把退热贴收进尿布包夹层。
夕阳西下，天空泛着浅橘色。她收拾背包，把明日工作清单放进文件袋。孩子睡得沉，小脸贴着软毯，呼吸均匀。
她推着婴儿车走出办公楼，顾砚辞已在路边等。他拉开后车门，帮她安置好安全座椅，再打开副驾门。
她坐进去，关上门。车内安静了一瞬。
他系上安全带，发动车子。后视镜里，孩子的脸在阴影中若隐若现。
车缓缓驶离公司大门，拐上主路。路灯刚亮，一盏接一盏映在车窗上，像流动的星点。
她靠在椅背上，闭了会儿眼。手指无意识摩挲着外套内袋里的那张纸。
前方红灯亮起，车子停下。
她睁开眼，看见玻璃倒影中的自己——发丝微乱，眼下有些许疲惫，但眼神清亮。
绿灯亮起，车轮开始转动。
她的手从衣袋抽出，握紧了放在腿上的文件袋。
车驶入晚高峰的车流，汇入城市渐暗的灯火之中。