天光刚透进窗帘缝，苏雨宁就醒了。她没睁眼，先摸了下枕头底下的怀表，金属壳贴着指尖微凉。三点到四点的事已经过去，风铃那声闷响也成了昨夜的旧账。她翻身坐起，动作利落，换上熨得平整的米色套装，扣好最后一粒纽扣时看了眼手机——七点十二分，图书馆值班前四十分钟，够用。
她拎包出门，穿过东苑小院石径，脚步不快不慢。主宅灯火通明，佣人来回穿梭，宴席筹备正紧。她被引至偏厅稍作等候，桌上摆着流程单，她抽出笔，在“顾氏家族年度聚会”一行旁空白处写下几个关键词：茶礼、《礼记》句式、外籍顾问背景资料。字小而密，条理清晰。
八点整，宾客陆续入场。她随引导步入主厅，灯光打下来，满屋目光有一瞬落在她身上。她站定在顾砚辞斜后方半步位置，不往前凑，也不退后，姿态安静却并不卑微。
顾砚辞没看她，但知道她来了。他昨晚调出的那段监控录像还在电脑里，加密存档。他记得她熄灯的时间，一分不差，也记得她躺下后仍睁着眼，像是在黑暗中继续想事。此刻她站在这里，脸上没有熬夜的倦意，反而眼神清亮，像把所有消耗都补了回来。
酒过三巡，气氛正热。一道甜品刚上桌，门口传来高跟鞋敲地的声音，清脆、突兀。众人回头，只见一个穿紫红裙装的女人提包走来，妆容精致，眉眼间与苏雨宁有三分相似，又全然不同——那是一种刻意张扬的体面。
“宁宁！”她声音拔高，带着熟稔的责备，“你怎么也不提前说一声？妈听说今天有家宴，特地赶来看看你适不适应。”
苏雨宁握着叉子的手顿了一下，随即放下，擦了擦嘴角，抬眼看向来人：“继母怎么进来的？”
“哎哟，这话说的，我是你家人，保安认得我，自然放行。”女人笑盈盈扫视一圈，“再说，女儿头一回正式露脸，当妈的不来撑场子，外人该说顾家欺负人了。”
没人接话。空气静了两秒。
苏雨宁站起身，声音不高，却清楚传到每个人耳中：“您说得对，家人确实该出席。可顾家请柬由管家统一发放，名单经主家确认。您不在受邀之列，擅自进入，按安保条例应由门岗登记问询后决定是否放行。您既未预约，也未通报，现在站在这里，是想以母亲身份质问我，还是以访客身份挑战主人规矩？”
全场微怔。
那女人笑容僵住：“你……你说什么？”
“我说，请问您今日的身份是什么？”苏雨宁看着她，眼神平静，“若论亲情，您已多年未与我往来；若论礼节，您未受邀请便闯入私人宴会，失仪在先。现在当众称呼我名字，语气亲昵却无凭证，让在座长辈如何分辨您是关心，还是别有用心？”
她一句话没提高音，逻辑却层层推进，像把刀片慢慢推入缝隙。有人低头抿酒，有人交换眼神，几位年长女眷微微点头。
继母脸色变了，强笑道：“你这是嫌弃我出身低？不懂规矩？那你呢？住出租屋、打零工、靠替嫁进豪门的女人，配谈什么教养？”
“教养不是出身定的。”苏雨宁依旧站着，语气未变，“而是看一个人是否守序、知礼、有担当。我今日能站在这里，是顾先生认可，顾家主母点头，法律文书具名。我不靠施舍，也不欠谁。倒是您，若真为我好，昨夜为何不先联系管家报备？非要选这个时候出现，是不是更想看我难堪？”
这话落下，厅内更静了。
继母咬唇，忽然转向餐桌：“呵，说得漂亮！那你倒是做给我看看，什么叫‘知礼’？你连西餐刀叉都拿不对吧？左手拿错位，切肉姿势僵硬，一看就是临时抱佛脚学的！”
有人顺着她的话看去，果然见苏雨宁刚才用餐时动作虽稳，但握刀手势略显生涩。
苏雨宁低头看了眼餐具，没辩解。她轻轻将刀叉并拢放回盘边，转向坐在右侧的一位外籍顾问，用英语开口：“mr. thompson,江城的茉莉银针曾获国际茶艺金奖，它的采摘只在清明前七天，手工炒制需十八道工序。您若感兴趣，我可以为您演示中式茶礼中的‘敬奉’环节。”
对方一愣，随即微笑：“please, I’d love that.”
她起身离座，从侍者托盘取来一套中式茶具，动作流畅地温杯、投茶、注水。水汽升腾间，她轻声道：“《礼记》有言，‘礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。’尊重从不是单方面索取，而是彼此回应。今日我以茶代酒，敬各位长辈宾朋，愿我们皆能以诚相待。”
她说完，双手捧杯递向那位顾问。对方郑重接过，举杯示意，竟主动起身回敬：“to ms. Su — for grace under pressure.”
厅内响起低低掌声。几位懂古文的老太太互相点头：“这丫头，不争不抢，却句句在理。”
继母站在原地，脸一阵红一阵白。
她还不甘心，压低声音挤出一句：“你别忘了你是谁换下来的！替别人嫁进来，算什么正经媳妇？”
苏雨宁终于转头直视她，声音依旧平稳，却像冰层下的水流：“若您认为替嫁是错，那当初逼我签下婚书的人，是不是更该反省？是谁收了钱？是谁断了我的退路？是谁在我母亲坟前说‘你不配活着’？”
她每问一句，往前一步。继母不由自主后退，嘴唇发抖。
“我没有求过谁可怜我。”苏雨宁停在她面前，距离一步，“但我也没打算一辈子被踩在脚下。三年也好，十年也罢，我会用自己的方式，站稳。”
全场寂静。
她不再看她，转身走回座位，端起茶杯轻啜一口，手腕悬空，稳如磐石。
就在这时，顾砚辞从廊柱阴影处走出来。他一直没动，也没说话，但从苏雨宁开口第一句起，他就盯着她背影，看她如何把一场羞辱变成一次立身。
他走到她身边，目光扫过全场，最后落在继母身上：“宴毕了，送客。”
保安立刻上前，请人离开。继母还想说什么，却被礼貌而坚决地带走。
宾客开始散去，有人低声议论：“这新少奶奶，看着柔，骨头硬啊。”“可不是，一句话就把场面翻过来了。”“顾先生今儿一句话都没多说，可谁都看得出，他认这个妻子。”
苏雨宁没听这些话。她低头整理包里的讲义，指尖划过纸面，像昨夜笔尖落纸时那样笃定。她知道这一关过了，但只是开始。
顾砚辞站在窗边，望着庭院。暮色渐沉，东苑小院静静立在远处，二楼那扇窗闭着，窗帘拉严。他想起昨晚的监控画面，想起她凌晨三点准时开灯的身影，想起她写满整页笔记时那种近乎冷酷的专注。
他掏出手机，点开录音文件，按下播放键。
“查一下近三年国内关于‘极端生物钟’或‘夜间认知峰值’的医学研究论文，重点筛选非病理性案例。”
声音落下，他盯着屏幕，没关录音界面。窗外，一片银杏叶被风吹起，撞在玻璃上，又滑落下去。