他听见她进卧室的动静，很轻，像是怕惊醒什么。床垫微微下陷，她躺下的姿势带着一丝僵硬，呼吸压得低，却没真正睡去。
顾砚辞没睁眼，也没动。过了几秒，他翻了个身，手臂自然地搭过去，把她往怀里带了带。
“又熬了一夜？”
声音不高，也不严厉，像从梦里捞出来的一句呢喃。苏雨宁愣了一下，没回头，只是轻轻点了点头。
他没再问。手顺着她的肩滑下来，掌心贴在她后背，一下一下，不重，但暖。
“你总觉得自己能撑住。”他说，“可我在这里。”
这句话像一把钝刀，慢慢割开她绷了一整天的壳。她闭上眼，肩膀松了一点，整个人往他那边靠了些。他的体温透过睡衣传过来，稳得不像话。
“项目交了。”她终于开口，嗓音有点哑，“模型调通了，客户没问题。”
“嗯。”他应了一声，手指绕着她一缕头发，“我知道你行。”
她没笑，也没反驳。白天的事像被风吹散的灰，落不到现在。此刻她只想靠着这个人，不动，不说话，也不用想明天要做什么。
窗外月光斜进来，照在窗帘缝上，切出一道细长的亮线。她盯着那道光看了会儿，忽然说：“有时候我在想，十年后我们会在哪儿？”
顾砚辞笑了下，“应该还在这个家。”
她侧过头看他。
“孩子上中学了，早上赖床，你一边催一边给他塞牛奶。”他继续说，“书包乱扔，校服皱巴巴的，你还得追到门口帮他系鞋带。”
她忍不住笑出声，“你怎么知道他会这样？”
“因为小时候我也这样。”他顿了顿，“我妈天天骂我，我爸就在旁边笑。”
她安静下来，手指无意识地抠着他睡衣的扣子。
“你会更忙。”她说，“公司、会议、出差……但我不会再一个人熬夜改方案了。”
他看着她。
“我会告诉你。”她声音轻了点，“我不再藏着。”
他知道她在说什么。最近几次，她提交的报告快得离谱，会议上的反应精准得不像临时准备。他问过一次，她说“白天抽空弄的”。他没信，也没拆穿。
现在他明白了，她不是不信任他，是习惯了独自扛。
“我想和你一起老。”她说。
空气静了一瞬。
顾砚辞没说话，只是抬手抚住她的脸，拇指擦过她眼角一点细纹——那是去年冬天连续加班留下的痕迹。
“我已经在走了。”他低声说，“每一步，都是奔着‘白头’去的。”
她望着他，眼睛有点湿，但没掉下来。她伸手抓住他的手腕，把他的手掌按在自己脸上，贴得紧紧的。
“如果有一天……”她停了一下，“我们遇到过不去的坎呢？”
他反问：“还记得我们第一次吵架吗？”
她眨了眨眼，“为了谁洗奶瓶。”
“对。”他笑了，“吵得差点把奶瓶摔了。后来发现，根本不是为了奶瓶。”
“是为了我没及时回你消息。”她说。
“你发烧了，还坚持开会。”他接上，“我觉得你不把我当回事。你觉得我小题大做。”
两人同时笑了，笑声很轻，怕吵醒孩子似的。
“其实那时候就知道了。”他看着她，“只要我们在彼此身边，就没有‘过不去’，只有‘一起走’。”
她没再说话，只是把头靠在他肩上，耳朵贴着他胸口，听心跳。一下，又一下，慢而有力。
“那就……一直走吧。”她说。
他搂紧她，下巴抵着她发顶。房间里只剩下呼吸声，还有远处空调轻微的送风声。U盘还躺在她通勤包里，电脑还在书房待机，明天的会议材料还没打印，客户的反馈还没确认。
但现在都不重要了。
他伸手够到床头灯，啪地关了。
黑暗漫上来，他们仍握着手，指尖相扣，没有松开。
她闭着眼，睫毛扫过他肩膀。他感觉到她嘴角轻轻动了一下，像是笑了。
他也跟着放松下来，肌肉一层层软下去。这一天终于结束了。
他以为她快睡着了，结果她突然又开口。
“等孩子上大学了，我们去云南住一阵好不好？”
“你说过喜欢洱海。”
“嗯。”
“春天的时候，花开得满山都是。”
“你想住多久就住多久。”
“我不想再错过那些东西了。”
他“嗯”了一声，手指勾住她的，“明年春天，我们就出发。”
她说不出话了，只是抱紧了他。
时间一点点过去，他们的呼吸渐渐同步，节奏平稳。楼下电梯响了一下，有人回家。隔壁传来关门声，然后一切归于安静。
她的手还握在他的手里，掌心微汗，温度正好。
他觉得这辈子从来没有哪一刻，比现在更踏实。
他知道外面世界不会永远风平浪静，也知道她肩上的担子不会轻易卸下。但她今天说了“我会告诉你”，这就够了。
以前她是一个人跑在时间前面，现在，她愿意让他跟上。
他闭上眼，想着十年后的早晨——阳光照进厨房，孩子背着书包冲出门，她站在门口喊“记得带伞”，然后转身看见他在餐桌旁倒咖啡，笑着摇头。
那样的日子，正在来。
他正要彻底睡去，她忽然又动了动。
“你说……我们老了以后，还会牵手吗？”
他睁开眼，把她搂得更紧了些。
“你现在不正牵着？”