周末的阳光斜斜地照在祖宅后院，仓库的木门上挂着把锈迹斑斑的铜锁，锁芯里积满了灰尘，像是多年没被触碰过。
“我记得小时候，妈总说仓库里放着她的‘宝贝’，不让我随便进。”沈知意蹲在地上，手里拿着陆衍找来的除锈剂，小心翼翼地喷在锁芯上，“后来爸妈走了，这仓库就一直锁着，我也没敢打开。”
陆衍站在她身边，手里拎着个工具箱，里面放着螺丝刀、抹布和手电筒，闻言笑了笑：“现在公司稳定了，刚好趁周末打扫一下，说不定真能找到你妈的‘宝贝’。”
除锈剂慢慢渗透进锁芯，沈知意轻轻转动钥匙，“咔嗒”一声，铜锁终于打开，带着岁月的滞涩感。两人合力推开木门，一股混合着灰尘、樟木和旧布料的气息扑面而来，呛得沈知意忍不住咳嗽了两声。
阳光透过仓库的小窗户，在地上投下一道细长的光柱，光柱里漂浮着无数细小的尘埃。仓库里堆满了旧物，大多用防尘布盖着，隐约能看出家具、箱子的轮廓，像一个个沉默的时光容器。
“我先把防尘布掀开。”陆衍拿起抹布，裹在手上，轻轻掀开最靠近门口的一块布——下面是一架老式缝纫机，黑色的机身有些斑驳，机头的金属部件却还泛着淡淡的光泽，机身上贴着一张小小的贴纸，是当年流行的卡通图案。
沈知意的眼睛瞬间红了：“这是妈结婚时外婆送的嫁妆，她以前总在上面给我缝衣服、绣手帕，我还记得这件贴纸，是我小时候贴上去的，妈一直没舍得撕。”
她伸手轻轻抚摸着缝纫机的台面，指尖划过细微的划痕，那些童年的记忆突然清晰起来——母亲坐在缝纫机前，脚踩踏板，“咔嗒咔嗒”的声音里，一件件带着温度的衣物慢慢成型。
陆衍没有打扰她，转身掀开另一块防尘布，下面是几个叠在一起的樟木箱，箱子表面刻着简单的缠枝莲花纹，木纹里还留着淡淡的樟木香气，能防虫蛀，是以前用来存放贵重衣物的。
“这些樟木箱，应该是你妈用来放绣品的。”陆衍蹲下来，轻轻拍掉箱子上的灰尘，“我奶奶以前也有这样的箱子，说樟木能让布料保存得更久。”
沈知意走过来，打开最上面的一个樟木箱——里面果然整齐地叠着十几块绣品，有绣着牡丹的方巾、绣着喜鹊的枕套，还有一块没绣完的荷花图，针脚细密，颜色依旧鲜亮，像是昨天刚被放下。
“这是妈最喜欢的荷花，她说要绣好了给我当嫁妆。”沈知意拿起那块未完成的绣品，手指拂过针脚，眼泪忍不住掉了下来，“可惜她没来得及绣完……”
陆衍递过纸巾，轻轻拍了拍她的背：“没关系，我们可以把它好好保存着，就像你妈还在身边一样。”
两人继续整理，陆续发现了母亲的旧毛衣、父亲的旧皮箱，还有一些沈知意小时候的玩具——布娃娃、铁皮青蛙，每一件都带着岁月的痕迹，也藏着满满的回忆。
当陆衍掀开最后一块防尘布时，一件不起眼的旧梳妆台映入眼帘。梳妆台是深色的木头做的，样式古朴，表面有些磨损，抽屉的拉手是黄铜的，已经氧化发黑，看起来比其他家具更老旧，也更厚重。
“这梳妆台……我好像没见过。”沈知意皱了皱眉，“妈以前用的梳妆台是浅色的，不是这个样子。”
陆衍蹲下来，仔细观察着梳妆台的结构——台面是一体的，没有明显的拼接缝，抽屉只有下面两个，看起来很普通，但当他的手指划过梳妆台的侧面时，却感觉到一丝异常的凸起，像是有什么东西嵌在木头里。
“你看这里。”陆衍指着梳妆台侧面靠近底部的位置，“这处木纹和其他地方不一样，像是后来拼接上去的，而且摸起来比其他地方更硬。”
沈知意凑过去，果然摸到一处细微的凸起，不仔细看根本发现不了：“这是什么？难道是妈后来修过梳妆台？”
陆衍拿出手电筒，对着凸起的位置仔细照了照，又用手指轻轻敲了敲——声音和其他地方不一样，带着点空洞的回响，不像是实心木头。
“这里面可能有暗格。”他皱了皱眉，“这梳妆台看起来很旧，但拼接的工艺很精细，不像是普通的修补，倒像是故意做成这样的，把什么东西藏在了里面。”
沈知意心里一动——母亲生前很细心，要是真有重要的东西，说不定会藏在这种不起眼的地方。她试着拉开下面的抽屉，里面空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘，但抽屉的内侧却贴着一张小小的纸条，上面是母亲的字迹，写着“荷开六月，水映千灯”。
“‘荷开六月，水映千灯’？”沈知意念着纸条上的字，疑惑地看向陆衍，“这是什么意思？是妈写的没错，但我以前从没听过她提起过。”
陆衍接过纸条，仔细看了看——字迹是用钢笔写的，墨水有些褪色，应该有些年头了，纸条的边缘很整齐，像是特意裁剪过，不是随手写的。
“这可能是打开暗格的线索。”陆衍站起身，再次观察梳妆台，“‘荷开六月’说不定指的是某个和荷花、六月有关的标记，‘水映千灯’可能和灯光、反射有关——我们再仔细找找，说不定能发现什么。”
沈知意点点头，和陆衍一起仔细检查梳妆台的每一个角落——台面的边缘、抽屉的缝隙、黄铜拉手的内侧，甚至用手电筒照遍了梳妆台的每一处木纹，却没发现其他异常。
“难道我们想错了？”沈知意有些失望，手里紧紧攥着那张纸条，“还是这只是妈随手写的句子？”
陆衍没有放弃，他再次蹲下来，看着梳妆台侧面的凸起处，突然想起刚才打开樟木箱时看到的荷花绣品：“你妈不是喜欢绣荷花吗？‘荷开六月’会不会和绣品有关？比如荷花绣品上的某个细节？”
沈知意眼睛一亮，赶紧跑回樟木箱边，拿起那块未完成的荷花绣品——绣品上的荷花已经绣好了大半，花瓣层层叠叠，荷叶上还绣着几滴露珠，在阳光下像是真的一样。
“你看这里！”沈知意指着荷叶的一处针脚，“这几滴露珠的位置，好像能组成一个‘六’字！”
陆衍走过来，果然看到荷叶上的露珠针脚排列成一个模糊的“六”字，而荷花的花瓣刚好是六层，对应着“荷开六月”。
“那‘水映千灯’呢？”他皱了皱眉，再次看向梳妆台——突然，他的目光落在了梳妆台的黄铜拉手上，“把手！黄铜拉手能反射光线，要是用灯光照在拉手上，反射到墙上，会不会形成‘千灯’的图案？”
沈知意赶紧拿起手电筒，对着黄铜拉手照过去——光线经过拉手的反射，落在仓库的墙上，果然形成了几个细小的光斑，像是点点灯火。她慢慢调整手电筒的角度，光斑越来越多，竟然真的组成了一片“灯海”的轮廓，虽然不完整，却足以印证“水映千灯”的意思。
当最后一缕光斑落在梳妆台侧面的凸起处时，陆衍突然听到一声细微的“咔嗒”声——凸起的位置竟然微微弹开了一点，露出一条细小的缝隙，像是暗格的入口。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜和期待。沈知意深吸一口气，伸手轻轻扣住缝隙，慢慢拉开——暗格里放着一个小小的木盒，盒子表面刻着和樟木箱一样的缠枝莲花纹，看起来很精致。
“这里面……会是什么？”沈知意拿起木盒，手指有些颤抖，她能感觉到，这可能是母亲留下的最重要的线索，也可能藏着关于祖宅、关于父亲的秘密。
陆衍看着她，眼神坚定：“不管是什么，我们一起打开，一起面对——就像以前一样。”
阳光透过窗户，照在两人和那个小小的木盒上，仓库里的旧物仿佛也在沉默地注视着，像是在见证一段尘封已久的秘密，即将被揭开。而那个木盒里的东西，将会是他们探寻密室、解开过往谜团的关键，也将把他们的故事，推向新的篇章。