卧室的台灯调至最暗的暖光，刚好能照亮床沿的一小块区域。
沈知意蹲在衣柜前，拉开最底层的抽屉，里面藏着个深棕色的医药箱——是母亲生前用的，木纹上还留着淡淡的药香。
“找到了。”她轻舒一口气，把医药箱抱到床上，打开时，金属搭扣发出“咔嗒”一声轻响。
陆衍坐在床沿，看着她翻找的动作，手指无意识地摩挲着腰后：“其实不用这么麻烦，我自己贴片膏药就行。”
“膏药治标不治本。”沈知意头也没抬，从箱子里拿出个青花瓷瓶，瓶身贴着泛黄的标签，“这是我妈以前泡的药酒，治旧腰伤特别管用，我爸以前腰不舒服，都是用这个揉。”
她拧开瓶塞，一股浓郁的中药味飘出来，带着点温热的气息。
“我自己来就好。”陆衍伸手想接酒瓶，却被沈知意避开。
“你自己怎么揉？手够不着不说，力道也掌握不好。”沈知意把酒瓶放在床头柜上，又拿出块干净的棉布，“乖乖坐着，听我的。”
她的语气带着点不容拒绝的认真，还有一丝藏不住的心疼，让陆衍到了嘴边的拒绝，又咽了回去。
他看着沈知意把棉布铺在手心，倒了些药酒在上面，棉布瞬间被染成深褐色，还冒着淡淡的热气。
“可能会有点烫，你忍忍。”沈知意提醒道，走到他身后。
陆衍的身体下意识绷紧了些——他很少跟人靠这么近，更别说这么私密的接触。
沈知意的手轻轻落在他腰后，温热的棉布贴着衬衫，透过布料，能清晰地感受到她掌心的温度。
她的力道很轻，先是慢慢打圈，让药酒的热气慢慢渗透进去，等陆衍的身体放松些，才稍微加重力道，顺着腰后的肌肉纹理揉按。
“这里疼吗？”她的手指停在一块微微凸起的地方，轻声问。
陆衍的呼吸顿了顿，那是当年被石块砸中的位置，平时不疼，可被她这么揉按，却传来一阵又酸又麻的暖意，带着点细微的痒。
“还好。”他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑。
沈知意没再说话，只是专注地揉着，偶尔调整力道，避免碰到他的伤处。
卧室里很安静，只有药酒的中药味，还有两人轻微的呼吸声。
沈知意的指尖偶尔会碰到他腰后的皮肤，隔着薄薄的衬衫，像羽毛轻轻划过，让陆衍的身体又绷紧了些。
她渐渐发现，陆衍腰后的肌肉线条很清晰，却在靠近脊椎的地方，有一块淡淡的疤痕，藏在衬衫下面，不仔细看根本发现不了——应该是当年受伤留下的。
“这个疤痕……”沈知意的声音轻得像耳语，“就是上次被石块砸的？”
陆衍的身体僵了一下，随即轻轻“嗯”了一声：“当时缝了几针，后来就留下了。”
“肯定很疼吧。”沈知意的力道又放轻了些，指尖小心翼翼地避开疤痕，“缝针的时候，没人陪你吗？”
“当时任务紧急，缝完针就归队了，不用人陪。”陆衍的声音很轻，像是在说别人的事，“在部队里，这点伤不算什么。”
“怎么不算什么？”沈知意的声音有点发颤，“再小的伤，疼的也是你自己啊。”
她想起昨晚看到他独自在客厅疼得额头冒汗的样子，心里就一阵发酸——他总是把“没事”“不疼”挂在嘴边，却把所有的疼都自己扛着。
“陆衍，”沈知意停下动作，绕到他面前，蹲下来看着他，眼里满是认真，“答应我，以后别再一个人硬扛了，行吗？”
她的手指轻轻碰了碰他的胳膊：“不管是腰伤，还是其他事，你都可以跟我说。我虽然没你那么厉害，但我可以陪你，帮你敷药，帮你分担——别把我当外人。”
陆衍看着她仰起的脸，台灯的光落在她眼里，像盛着星星，带着心疼，还有一丝委屈。
他忽然觉得，自己以前的坚持，好像有点傻——总以为自己扛着就是对她好，却忘了，她也想走进他的世界，想跟他一起面对。
“好。”他轻轻点头，声音很轻，却带着前所未有的认真，“以后不硬扛了，都跟你说。”
沈知意的眼睛瞬间亮了，像雨后的太阳，她站起身，又走到他身后：“那我们继续揉，把药酒揉透了，明天就不那么疼了。”
这次，陆衍没有再绷紧身体，反而慢慢放松下来，任由她的手在腰后揉按。
药酒的热气越来越浓，顺着肌肉渗透进去，把之前的酸痛都驱散了不少，取而代之的，是一阵暖暖的舒适感。
他甚至能清晰地感受到，沈知意的指尖偶尔会因为用力而微微颤抖，还有她呼吸时，落在他后颈的温热气息，带着点淡淡的洗发水香味。
这种感觉很陌生，却又很温暖，让他想起以前在部队，受伤后只能自己靠在墙角敷药的日子，心里忽然涌起一股说不出的滋味。
“差不多了。”沈知意收起棉布，把用过的棉布放进洗衣篮，又拿起酒瓶盖好，“你躺下来歇会儿，别坐着了，对腰不好。”
陆衍听话地躺下，沈知意帮他盖好被子，又把枕头垫高些，让他的腰能舒服点。
“要不要喝点水？”她站在床边，看着他，“我去给你倒杯温水。”
“不用了。”陆衍拉住她的手，她的手还带着药酒的温热，“陪我坐会儿吧。”
沈知意愣了一下，随即在床沿坐下，任由他拉着自己的手。
卧室的灯光很暖，照在两人交握的手上，像裹了一层温柔的纱。
“谢谢你。”陆衍轻声说，眼神里带着从未有过的柔软，“以前没人这么帮我揉过腰。”
“我们是夫妻，谢什么。”沈知意笑了笑，手指轻轻挠了挠他的掌心，“以后我天天帮你揉，把你的腰伤彻底养好。”
陆衍看着她的笑容，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
他忽然觉得，这场因为意外开始的婚姻，好像慢慢变成了他最想要的样子——有个人关心他，心疼他，愿意陪他一起面对所有的好与不好。
“对了，”沈知意忽然想起什么，“明天我让张叔帮忙找个老中医，专门治腰伤的，让他给你开点药方，配合药酒一起用，效果肯定更好。”
“不用这么麻烦。”陆衍想拒绝，却被沈知意打断。
“不麻烦！”她的语气很坚定，“你的腰伤不能再拖了，必须好好治——这是命令，不许拒绝。”
看着她认真的眼神，陆衍忍不住笑了，轻轻捏了捏她的手：“好，听你的，不拒绝。”
沈知意满意地笑了，靠在床沿，陪着他。
窗外的月光透过窗帘，洒在被子上，像一层薄薄的银霜。
卧室里很安静，只有两人交握的手，还有彼此轻轻的呼吸声。
沈知意忽然觉得，这样的时刻，比任何时候都要安稳——没有叔婶的刁难，没有公司的麻烦，只有她和陆衍，安安静静地待在一起。
她知道，他们的故事还很长，以后可能还会遇到很多困难，但只要他们能像现在这样，互相依靠，互相心疼，就没有跨不过去的坎。
“陆衍，”沈知意轻声说，“有你在，真好。”
陆衍看着她，眼里满是温柔：“有你在，更好。”
他轻轻拉了拉她的手，让她靠得更近些：“困了就靠在我旁边睡会儿，明天还要去公司。”
沈知意点点头，靠在床头，握着他的手，慢慢闭上眼睛。
药酒的中药味还在空气中弥漫，带着温暖的气息，让她很快就有了睡意。
陆衍看着她熟睡的侧脸，嘴角勾起一抹温柔的笑，轻轻收紧了握着她的手。
以后，他再也不会一个人硬扛了。
因为他知道，身边有个人，会一直陪着他，心疼他，跟他一起面对所有的风雨。