更漏敲过三响，养心殿的烛火还亮着。张秀女攥着衣角站在殿门口，月白色的寝衣衬得她肤色愈发清透，指尖因紧张微微发颤。殿内传来太监低低的通传声：“陛下请张秀女入内。”
她深吸一口气，提起裙摆迈过门槛，檀香混着龙涎香的气息扑面而来，让她想起幼时在家乡闻到的供香——庄重里藏着一丝不易察觉的暖意。陛下正坐在窗边的软榻上翻奏折，明黄的龙袍下摆垂落在脚踏上，绣着的金龙在烛火下似要腾飞。
“臣女参见陛下。”她屈膝行礼，声音轻得像羽毛落地。
“过来。”陛下头也没抬，笔尖在奏折上停顿片刻，墨滴在宣纸上晕开一小团。张秀女小步挪过去，余光瞥见案上堆着的奏章，大多是边关急报，字里行间透着杀伐气。她忽然想起父亲说过，陛下白日处理朝政，夜里还得批到深夜，此刻烛火映在他鬓角，竟能看见几缕浅淡的白霜。
“会磨墨吗？”陛下放下朱笔，抬眸看她。他的眼神比白日柔和些，少了朝堂上的锐利，多了几分倦意。
“臣女……学过一点。”张秀女慌忙上前，取过砚台边的清水，细细往砚石上滴了几滴，再拿起墨锭顺时针研磨。墨条是上好的徽墨，磨在砚台里发出“沙沙”轻响，与窗外的虫鸣相和，倒添了几分安宁。
陛下靠在榻上看她磨墨，见她手腕轻转，墨汁渐渐浓稠，忽然开口：“你家乡是沧州？”
“是。”她手一顿，墨锭在砚台边缘磕出轻响，“陛下记得臣女的籍贯？”
“去年沧州水患，你父亲带头捐了三成家产修堤坝。”陛下拿起她磨好的墨，重新提笔批注，“奏折里提过你的名字，说你跟着母亲在粥棚里熬了半月粥。”
张秀女心头一热，原来他并非对选秀时的琐事毫无印象。那时她灰头土脸，满手水泡，站在一众华服秀女里像株没打理过的野草，原以为早被忘在脑后。“父亲说，食朝廷俸禄，当为朝廷分忧。”她低声道，磨墨的力道不自觉放轻。
陛下笔下一顿，在奏折末尾落下朱批，掷地有声的“准”字透着决断。他放下笔，接过张秀女递来的茶盏，指尖触到她的手，她像被烫到似的缩回，脸颊瞬间烧起来。
“怕朕？”他挑眉，嘴角竟噙着点笑意。
“不、不怕。”她慌忙摇头，却把帕子绞成了团。其实她不是怕，是慌——像小时候爬树掏鸟窝，刚够到树枝就被父亲撞见的那种慌，心跳得快要撞碎肋骨。
陛下忽然笑出声，那笑声低沉，震得她耳尖发麻。“白日在御花园，你躲在海棠树后看朕射箭，箭偏了三寸，还偷偷撇嘴。”
张秀女惊得抬头，撞进他带笑的眼眸里。原来那时他就看见了！她那日见陛下挽弓时身姿挺拔，心头发紧，偏偏最后一箭擦着靶心飞过，忍不住替他可惜，竟忘了收敛神色。“臣女……臣女是觉得陛下箭法已极准，只是那阵风太急了。”她结结巴巴地辩解，脸更红了。
“哦？那你觉得，朕再射一次，能中靶心吗？”陛下起身，顺手拿起墙上的弓，弦上还搭着支雕翎箭。
“定能中！”她脱口而出，说完又觉失言，低下头盯着自己的鞋尖，绣着的小朵兰花被裙摆遮了大半。
殿外忽然起了风，吹得窗棂“吱呀”响，烛火猛地晃了晃，将两人的影子投在墙上，忽长忽短。陛下走到窗边，推开半扇窗，夜风带着草木清气涌进来，吹得她鬓边碎发飘起。他抬手替她别好发间的玉簪，指尖不经意擦过她的耳垂，她像被电流击中，猛地抬头，正撞上他深不见底的目光。
“陛下……”她呼吸一滞，连话都说不全了。
“夜里凉。”他收回手，将窗又关小些，“朕让御膳房备了莲子羹，你尝尝？”
银碗里的莲子羹冒着热气，软糯的莲子混着冰糖的甜，滑进喉咙时熨帖得很。张秀女小口喝着，听陛下聊起沧州的铁狮子，说他年轻时微服私访，曾在狮子旁的茶馆听过说书先生讲岳家军的故事。她没想到，威严的陛下竟也有这样的过往，一时听得入了神，羹汤凉了都没察觉。
“凉了，换一碗。”陛下伸手要接碗，她却抢先捧起，仰头几口喝尽，像小时候抢弟弟的糖块似的。放下碗时，见陛下正看着她笑，她这才想起规矩，脸“腾”地红透，起身就要请罪，却被他按住肩膀。
“在朕这儿，不必总端着。”他的手掌宽厚，带着常年握笔的薄茧，温度透过衣料传过来，暖得她心头发颤。“你父亲说你性子直，像沧州的石狮子，看着憨，实则硬气。”
张秀女鼻子忽然一酸。在家时，母亲总嫌她不像别家姑娘那样会撒娇，父亲却总护着她，说直性子好，不藏奸。如今在这深宫里，竟有人懂她这份“憨”。
更漏敲到四响时，陛下让宫女引她去偏殿歇息。走出门的那一刻，她回头望了眼，见陛下又坐回案前，重新拿起奏折，烛火在他侧脸投下深深的轮廓。她忽然明白，那些看似威严的时刻里，藏着多少不为人知的疲惫。
回到偏殿，她躺在铺着锦缎的床榻上，却没半点睡意。指尖还留着磨墨时沾上的墨香，耳边似乎还响着他低低的笑声。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上画了道长长的光带，像条通往未知的路。
她不知道这样的夜晚算不算“侍寝”，没有想象中的紧张规矩，倒像和邻家兄长聊了半晚家常。但她悄悄摸了摸发烫的耳垂，又忍不住蜷起嘴角——原来陛下的龙袍，看着威严，凑近了，也带着寻常人的温度。
夜渐深，养心殿的烛火依旧亮着，映得那道批阅奏折的身影，在寂静的宫城里，格外清晰。
更漏沉至五响，殿内烛火渐柔。陛下放下朱笔，案上奏折已批至末尾，他揉了揉眉心，看向始终安静候在一旁的张秀女，声音带着夜的微哑：“坐了这许久，累了吧？”
张秀女连忙起身，刚要回话，却被他轻握住手腕。他的掌心带着常年握笔的温厚，力道不重，却让她瞬间定在原地。“偏殿风凉，今夜……就歇在主殿的软榻上吧。”他没有多余的话，只是牵着她往内室走。
内室陈设简洁，铺着厚褥的软榻紧挨着窗边，月光从窗棂漏进来，在褥子上投下细碎的花纹。陛下让宫女取来件宽大的外袍，披在她肩上：“夜里寒，别冻着。”
张秀女攥着袍角，闻见上面淡淡的龙涎香，忽然想起父亲说过，真正的尊重，从不是刻意的规矩，而是藏在细节里的体谅。她抬头时，正对上陛下的目光，那里面没有了朝堂的锐利，也没有了初见的疏离，只有平静的温和，像月下的湖面。
“今日听你说沧州的粥棚，倒想起许多旧事。”陛下在榻边坐下，声音放得很轻，“朕少年时随军，也曾在乡野吃过百姓递来的热粥，那味道，比御膳房的珍馐更暖。”
张秀女挨着他坐下，轻声接话：“父亲总说，日子再难，一口热乎饭就能温热人心。”她说话时，鬓边的碎发垂落，陛下伸手替她别到耳后，指尖擦过她的脸颊，两人都顿了顿，空气里忽然漫开一丝微甜的窘迫。
“你性子直爽，倒让朕想起年轻时的自己。”陛下笑了笑，往后靠在榻背上，“在宫里待久了，见多了逢迎，倒觉得这份实在难得。”
张秀女没接话，只是安静地听着。她知道，此刻无需说什么，这份难得的松弛，已是最好的相处。窗外的虫鸣渐歇，月光移过榻沿，将两人的影子叠在一起，像幅淡墨的画。
更漏敲过六响时，陛下起身吹灭了烛火，只留着窗外的月光。“睡吧，明日还要早起。”他替她掖了掖被角，自己则在旁边的软榻躺下，隔着半尺的距离，却让人觉得安稳。
张秀女闭上眼，闻着空气中混合的龙涎香与自己的皂角味，忽然觉得，所谓“侍寝”，从不是刻板的规矩，而是两颗心在夜色里，悄悄靠近的温度。这一夜，她睡得格外沉，梦里没有深宫的高墙，只有沧州的月光，和一碗温热的粥。