甘露庵的银杏叶黄透时，陛下带着贴身侍卫微服来到后山。自太后事了，他总爱来这清净处待半日，听钟声敲散烦忧。石阶上积着落叶，踩上去沙沙作响，转过弯，就见佛堂前的银杏树下，一个灰衣尼姑正蹲在那里，小心翼翼地捡拾落在石桌上的银杏果。
她的侧脸埋在阴影里，露出的脖颈线条纤细，抬手拂去鬓角落叶时，腕间的银镯子闪过一道微光——那镯子样式古朴，陛下认得，是当年他赏给宫女阿若的。
“你是……”陛下的声音有些发颤。
尼姑猛地回头，手里的银杏果“哗啦”撒了一地。她慌忙起身行礼，低垂的眉眼藏着惊惶，正是三年前因“冲撞圣驾”被送入庵堂的阿若。
“民……民女阿若，参见陛下。”她的声音比当年沙哑了些，带着庵堂里香火熏过的沉静。
陛下盯着她腕间的银镯，心头涌上复杂的情绪。当年阿若只是浣衣局的小宫女，因一次偶然在御花园为他引路，说了句“陛下眉峰锁着愁绪，怕是睡得不安稳”，便被当时的太后借故罚入庵堂。他那时根基未稳，竟没能护住她。
“在这里……还好吗？”陛下问。
阿若指尖绞着灰衣衣角，低声道：“庵堂清净，挺好的。”
佛堂的门“吱呀”一声开了，老尼端着茶出来，见了陛下连忙合十：“施主与这位女施主倒是有缘，她平日里深居简出，今日偏巧出来拾果子。”
陛下接过茶盏，目光却离不开阿若。她虽穿着素衣，眉眼间的温婉却比当年更甚，像被晨露洗过的玉兰，带着不争不抢的韧劲儿。那日午后，他留在庵堂吃了素斋，听阿若讲庵里的趣事，说后山的笋要雨后挖才鲜，说银杏果埋在土里来年能发芽。
临走时，陛下看着她站在银杏树下的身影，突然道：“改日……朕再来看你。”
阿若的肩膀几不可察地颤了一下，没应声，只是深深福了一礼。
自那以后，陛下常借上香之名来甘露庵。有时是坐在佛堂听她读经，有时是跟着她去后山采药，话不多，却总觉得安心。秋末的一个雨夜，庵堂漏了雨，陛下帮忙修补屋顶，不慎摔了下来，阿若慌忙扑过去扶，两人撞在一块儿，额头相抵的瞬间，都看清了对方眼里的东西。
那夜之后，一切都变了。
阿若发现自己有了身孕时，手指都在抖。庵堂的钟声敲了三下，她望着窗外的雨，第一次生出了挣扎——她想留下这个孩子，哪怕为此要回到那个吃人的后宫。
陛下得知消息时，正在批阅奏折，手中的朱笔“啪”地掉在纸上，晕开一大团红。他当即让人备好马车，亲自去了甘露庵。
“跟朕回去。”陛下握着她的手，掌心滚烫，“朕不会再让你受委屈。”
阿若摸着小腹，泪水落在灰衣上：“回去……会惹麻烦的。”
“有朕在，谁也不能动你。”陛下的声音斩钉截铁。
半个月后，宫里多了位兰才人——陛下对外只说是寻回了流落在外的远房表妹，赐姓兰，册封为才人，住到了偏僻却清净的长信宫。没人知道她就是当年的宫女阿若，除了陛下和他最信任的秦风。
阿若，不，现在该叫兰才人了。她初入宫时，走路都怕踩碎地上的影子。青禾是陛下派来的宫女，看着她对着满桌的锦衣华服发呆，忍不住道：“姑娘，这些都是您的了。”
兰才人摸着料子柔软的宫装，轻声道：“太扎眼了。”她还是习惯穿素色的衣裳，发髻上只插一支简单的木簪，却偏偏生得清丽，在姹紫嫣红的后宫里，反倒像株让人移不开眼的白梅。
可树欲静而风不止。她刚住下三日，就有人“不小心”将滚烫的参汤泼到她手背上，是贤妃宫里的掌事姑姑，嘴里说着“恕罪”，眼里却满是轻蔑。
“才人妹妹莫怪，”姑姑皮笑肉不笑，“这参汤是贤妃娘娘赏的，许是太烫了些。”
兰才人看着手背上迅速红肿的痕迹，没说话，只是用清水冲洗。青禾气得发抖：“你敢欺辱才人！”
“不敢不敢，”姑姑瞥了眼兰才人平平的小腹，“只是听说妹妹身子弱，怕是消受不起这参汤。不像我们娘娘，刚得了陛下赏赐的东珠，正得圣宠呢。”
这话戳在痛处。兰才人虽怀了孕，却因身份低微，至今没敢告诉外人，陛下也嘱咐过暂时保密。
待姑姑走后，青禾急道：“姑娘，您就任由她们欺负？”
兰才人望着窗外的月光，指尖轻轻覆在小腹上：“现在还不能。”她知道，在这宫里，眼泪和退让换不来怜悯，只会让人觉得你好欺负。她必须忍着，等孩子安稳了，等自己有了站稳脚跟的力气。
可麻烦接踵而至。送来的饭菜里偶尔会出现虫子，窗台上半夜会传来怪响，甚至有小太监故意在她门前说闲话，影射她是“庵堂里出来的野路子”。
兰才人都忍了，只是夜里会对着月光发呆。她想起甘露庵的银杏叶，想起陛下修补屋顶时笨拙的样子，心里就多了些力气。
直到那日，贤妃带着一群宫娥路过长信宫，看到兰才人在廊下晒太阳，突然笑道：“妹妹这院子倒是清净，就是太素净了些。来人，把我院里那盆‘一丈红’挪来，给妹妹添点颜色。”
“一丈红”是极艳的花，却也是后宫里的忌讳——传闻此花吸阴，对孕妇不利。
兰才人猛地站起身，挡在门口：“多谢娘娘好意，只是臣妾闻不得浓郁的花香，怕是要辜负娘娘美意了。”
她的声音不大，却带着不容置疑的坚定。贤妃愣了一下，随即冷笑：“怎么？妹妹这是不赏脸？”
兰才人缓缓屈膝，却依旧挡着门：“臣妾不敢。只是陛下昨日刚嘱咐过，让臣妾好生静养，若是扰了胎气，怕是不好向陛下交代。”
她第一次搬出陛下，也第一次隐晦地提了“胎气”。贤妃的脸色瞬间变了，盯着兰才人的小腹，眼神阴鸷。
看着贤妃悻悻离去的背影，兰才人扶着门框的手微微发颤。她知道，这只是开始。后宫的刀光剑影，才刚刚向她露出锋芒。