切了好几天葱丝、姜末、蒜蓉，小刘的刀工总算褪去了最初的生涩，勉强能看得过眼了。那双握刀的手，虽然依旧会因长时间用力而指节发白，但下刀时的迟疑和歪斜已少了许多。可还没等他来得及为这一点进步沾沾自喜，甚至没顾上喘匀一口气，林小风就一言不发地把他带到了灶台边。小刘心里明白，真正的考验，这就要来了。
林小风并没直接递给他油光锃亮的炒锅和待烹的食材，而是转身走向杂物间，从角落拖出一口沉甸甸、黑黝黝的旧铁锅，锅底甚至能看到经年累月留下的些许焦黑痕迹。他“哐当”一声将铁锅顿在冷冰冰的灶台上，震起细微的灰尘。小刘好奇地探头一看，愣住了——锅里没有水，没有油，竟是半锅干燥的、颗粒分明的黄褐色沙子，静静堆积着，像一片微缩的沙漠。
“用这个练。”林小风言简意赅，手指点了点锅沿，“什么时候你能让这锅里的沙子，均匀地、利落地、一粒不洒地整个翻个面，才算入了颠勺的门。”他的语气平淡，却带着不容置疑的分量。
小刘看着那口厚重的铁锅和里面实实在在的沙子，心里直发怵。这可比对付软塌塌、容易屈服的葱姜难多了！那沙子沉甸甸的，仿佛有千钧重。他深吸一口气，像是要赴战场般，稳稳扎了个马步，双手紧紧握住锅柄，憋足一口气，使出吃奶的力气猛地往上一抖——结果，锅里的沙子像是一群不听使唤的顽童，大部分赖在锅底纹丝不动，只有边缘少许被笨拙地抛起，然后哗啦一声泼洒出来，在灶台和干净的地面上铺开一片刺眼的狼藉。
一股燥热冲上脸颊，小刘不服气，弯腰把散落的沙子粗略捧回锅里，又试。这次他学了乖，手腕暗暗加了股寸劲，看准时机猛地一扬！沙子倒是被一股脑儿掀起来了，却完全失了控，像一道笨拙又散乱的浪头，毫无章法地飞溅开来，“呼啦”一下，小半锅沙子直接飞了出去，扬得到处都是，灶台和地上更是惨不忍睹。
小刘的脸顿时一阵红一阵白，火辣辣地烧，羞愧和挫败感交织着涌上心头。他偷眼去瞧站在一旁的林小风，生怕看到失望或责备的神色。师傅却并没动怒，甚至连眉头都没皱一下，只是平静地看着那片狼藉，然后才不紧不慢地走上前，伸出粗糙的大手，稳稳扶住小刘微微发抖的胳膊。
“劲儿不对。”林小风的声音依旧平稳，“光靠蛮力不行，沙子不吃这一套。靠的是巧劲，是那股瞬间的爆发力。”他调整着小刘的站姿，“腿要踩实，下盘稳了，力才能从地上起来；腰是轴，承上启下；手腕不是杠子，是弹簧，发力要短促，要有一股崩弹的劲儿，送出去，收回来。节奏，关键是节奏，一放一收，得有韵律。”
林小风一边说，一边抓着小刘的手腕，带着他缓缓感受那种细微而精妙的发力方式。一下，两下，锅里的沙子随着这被引导的动作微微颤动，似乎变得听话了些，有了些灵性。可一旦林小风的手松开，小刘自己试图复制那种感觉时，一切又瞬间打回原形。沙子要么不动，要么乱飞。整整一个白天，厨房里都回响着沙子摩擦锅底的“沙沙”声、沙子泼洒落地的“哗啦”声，以及小刘越来越粗重、带着焦躁的喘息声。
等到日落收工，小刘感觉两条胳膊像是灌满了沉重的铅块，又酸又麻，几乎失去了知觉，抬一下都费劲。肩膀和腰背也像是被拆开重组过般酸痛。晚饭时，那双平日里使得再熟练不过的筷子，在他手里却像两根不听话的木棍，不受控制地微微颤抖，夹起的菜颤颤巍巍，险些几次掉回碗里。
身体的极度疲惫和初学时的强烈挫败感交织在一起，像一张无形的网笼罩着他。然而，这张网非但没有让他消沉，反而意外地激起了他骨子里那股不服输的倔强。夜里躺在硬板床上，胳膊的酸痛一阵阵袭来，清晰而深刻，但他脑子里反复回响、盘旋的，却不是放弃的念头，而是白日里林小风随手演示时，那口笨重铁锅在他手中仿佛没了重量，锅里沙子如臂使指、浑然一体、流畅翻飞的画面。那画面带着一种举重若轻的美感，深深烙印在他脑海里。
“别人能行，我为什么不行？”这个念头像颗破土的种子，在他心里顽强地钻出来，越来越清晰，根系越扎越深。
他索性翻身下床，也顾不上周身酸痛，摸黑悄无声息地回到已然寂静无声的厨房。清冷的月光透过窗户，在地上洒下一小片银辉，勉强勾勒出灶台和那口铁锅的轮廓。他就借着这点微弱的光，深吸一口带着夜晚凉气的空气，再次拿起那口此刻显得格外沉重的空铁锅，摒弃杂念，一遍又一遍地凭空比划、颠动。没有沙子的干扰，他更能专注地揣摩腰腿如何发力传导，细心体会手腕在那一瞬间的崩弹与回收。黑暗中，只有他专注而平稳的呼吸声，以及衣袖与锅柄摩擦发出的细微窸窣声。他默默地、固执地与自己的笨拙、与身体的极限较着劲，仿佛要将每一个动作的要领，凭借这反复的练习，刻进自己的骨头里。