第十六章 诊疗所的暖炉与冬至的饺子
2008年12月21日，冬至。云河县下起了入冬后的第一场雪，细碎的雪花飘落在诊疗所的梧桐叶上，很快就积了薄薄一层。黄秀丽一早就在诊室里生了个铜制暖炉，暖炉是祖父留下的，炉身上刻着细小的山茶花图案，烧木炭时，会散发出淡淡的木质香气。
她把暖炉放在窗边的小桌上，上面架着个银壶，里面煮着晒干的山茶花瓣。银壶是祖母于慧敏的遗物，壶嘴处有个小小的缺口，是当年在战地医院被弹片划伤的。水汽从银壶口冒出来，在玻璃上凝结成水珠，顺着窗棂慢慢滑落，像在写着无声的故事。
八点半，诊室门被轻轻敲响。陆沉舟拎着个保温桶站在门口，身上的黑色羽绒服沾着雪花，头发上还挂着冰晶。“我妈凌晨五点就起来包饺子了，”他把保温桶放在桌上，哈了口气，指尖冻得发红，“说冬至要吃芹菜猪肉馅的，暖身，还能想起当年的味道。”
黄秀丽笑着递过一杯刚煮好的山茶茶：“刚煮好的，你尝尝，和上次在赵爷爷家喝的是不是一样。”陆沉舟接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，瞬间暖和了不少。他喝了一口，山茶的清甜在嘴里散开，混着淡淡的炭火味，突然想起祖父日记里写的“战地厨房的山茶茶，是冬天里最暖的慰藉”。
两人坐在暖炉旁，打开保温桶，里面的饺子还冒着热气。黄秀丽夹起一个饺子，咬了一口，芹菜的清香和猪肉的鲜美在嘴里化开，突然想起小时候冬至，父亲总会煮饺子，说这是祖母传下来的习俗，要让她记得“再难的日子，吃顿热饺子就好了”。
“我妈说，”陆沉舟一边吃饺子，一边翻开那本快写满的笔记本，“等明年春天，就把家里的老房子收拾出来，在院子里种上山茶，还有向日葵，让我们周末能回去住。”黄秀丽点头，眼里满是期待：“还要在院子里放个小桌子，夏天的时候，我们可以在树下喝茶，看星星，就像祖父和祖母当年盼着的那样。”
正说着，诊室门被再次敲响。这次来的是之前做过咨询的老兵张叔，他穿着军绿色的棉袄，手里拎着个布包，里面装着自己腌的咸菜。“听说你们这里生了暖炉，特意来蹭杯茶喝，”张叔笑着走进来，目光落在暖炉上的银壶上，“这银壶看着眼熟，是不是于慧敏护士当年用的？”
黄秀丽点点头，给张叔倒了杯山茶茶：“张叔，您怎么知道？”张叔喝了口茶，眼里泛起回忆的光：“当年我在战地医院养伤，于护士就是用这把银壶给我们煮茶，说山茶能安神。有次我做噩梦，她还拿着银壶，坐在我床边，给我讲山茶花的故事，说等战争结束，要种满山的山茶，让我们都能忘了硝烟味。”
陆沉舟从帆布包里拿出祖父的旧照片，递给张叔：“张叔，您看这张，是祖父和祖母在山茶田边的合影，后面还有您呢。”张叔接过照片，手指轻轻拂过上面的人影，突然笑了：“你看我那时候，多年轻啊，还总跟明远抢着给于护士摘山茶。没想到一晃这么多年，你们都长大了，还把他们的故事这么用心地记着。”
暖炉里的木炭偶尔发出“噼啪”声，银壶里的茶水冒着热气，窗外的雪花轻轻飘落，整个诊室里满是温馨的气息。张叔给两人讲了很多于慧敏的故事——她如何用银镯给士兵做系统脱敏，如何用弹壳给伤兵刻焦虑量表，还有她和陆明远在战地厨房，用弹壳做首饰的小浪漫。
“于护士总说，”张叔的声音渐渐低沉，“心理创伤就像弹片，藏在心里，需要慢慢取出来，而爱和希望，就是最好的止痛药。现在看到你们，我终于明白，她当年说的话，是对的。”黄秀丽握住张叔的手，轻声说：“张叔，我们会把您说的这些，都记在笔记本里，让更多人知道，当年的战地医院里，有这么多温暖的故事。”
中午，张叔留下来一起吃饺子。三个不同年代的人，围着小小的暖炉，吃着热饺子，喝着山茶茶，聊着跨越时光的故事。陆沉舟突然觉得，这就是祖父和祖母当年盼着的和平——没有炮火，没有创伤，只有亲人在旁，有热饭热菜，有说不完的温暖话语。
送张叔离开时，雪已经停了，阳光透过云层，洒在积雪上，泛着耀眼的光。陆沉舟牵着黄秀丽的手，走在巷口的梧桐树下，脚下的积雪发出“咯吱”的声响，像在为他们的故事伴奏。“你看，”黄秀丽指着远处的天空，“太阳出来了，好像所有的寒冷都被赶走了。”
陆沉舟点头，握紧了她的手：“就像我们的故事，虽然有过创伤，有过遗憾，但最终都会被爱和希望温暖。以后每个冬至，我们都要在诊疗所生暖炉，煮山茶，吃饺子，把这些温暖的习俗传下去。”黄秀丽靠在他肩上，看着阳光下的积雪，轻声回应：“好，还要带着我们的孩子，一起守着这个约定。”
回到诊疗所时，暖炉里的火还没灭。黄秀丽把张叔讲的故事，一一记在笔记本里，陆沉舟则在旁边，用弹壳边角料打磨着一个小小的暖炉模型——他说要把这个模型放在纪念馆的展柜里，让更多人知道，当年的战地医院里，有过这么一个温暖的角落。
暮色渐浓时，陆沉舟把打磨好的暖炉模型放在玻璃罩里，和银壶、弹壳、银镯摆在一起。黄秀丽翻开笔记本，在新的一页上写下：“2008年12月21日，冬至，雪后初晴。我们和张叔一起，围着暖炉吃饺子，听他讲祖母的故事。原来温暖从来不会被时光遗忘，爱也从来不会被创伤打败。我们会带着这份温暖，继续走下去，让更多人知道，和平的日子里，每一份温暖都来之不易。”
陆沉舟凑过去，在这段话旁边画了个小小的暖炉，炉身上刻着山茶花，旁边写着：“愿每个冬天，都有暖炉相伴；愿每个心灵，都有温暖可依。”黄秀丽看着他的字迹，突然觉得，诊疗所的这个冬至，就像一束光，照亮了过去的创伤，也照亮了未来的希望。他们的故事，还在继续，就像暖炉里的火，永远不会熄灭。