第四章 沙盘里的雷场与花田
周六的晨雾还没散尽，黄秀丽就到了诊疗所。她把提前准备好的金属兵人从木盒里倒出来，放在沙盘旁边的白瓷盘里——这些兵人是祖父生前用弹壳边角料打磨的，有的还能看清弹痕，在晨光下泛着冷硬的金属光泽。沙盘里的细沙被她用手抚平，指尖划过沙面时，想起陆沉舟昨天说的“把雷场摆出来”，心里竟有些期待。
九点整，诊室的门被轻轻推开。陆沉舟比约定时间早到了十分钟，手里拎着个布包，里面鼓鼓囊囊的。他今天穿了件卡其色工装裤，裤脚卷起一点，露出脚踝上的浅色疤痕——是排雷时被碎石划伤的。“黄医生，早。”他的声音比平时轻快些，目光落在沙盘上时，瞳孔微微收缩。
“早，先坐会儿？”黄秀丽递过一杯温水，杯壁没贴金属贴，她特意避开了可能触发异能的细节。陆沉舟接过水杯，却没喝，而是把布包放在桌上打开——里面是些细小的金属零件，有半截弹壳、迷你铁丝网模型，还有个用黏土捏的小水壶，壶身上用红笔写着“1953”。
“这些是我昨晚做的。”陆沉舟拿起黏土水壶，指尖轻轻摩挲着，“想把雷场的细节摆得更清楚些。”他的指尖在黏土上留下浅浅的印子，黄秀丽看着那印子，突然想起上次他拼银镯时的认真模样，心里泛起一阵柔软。
沙盘治疗开始前，黄秀丽先让陆沉舟做了五分钟的呼吸放松。他坐在沙盘前的矮凳上，双手放在膝盖上，眼睛闭着，呼吸慢慢从急促变得平稳。阳光透过窗户落在他脸上，把他右肩的阴影拉得很长，黄秀丽注意到，他右手的指节上有几道细小的疤痕，是常年握排雷钳留下的。
“可以开始了。”黄秀丽轻声说。陆沉舟睁开眼，伸手从白瓷盘里拿起一个金属兵人——是个站姿的士兵，胸前刻着个小小的“陆”字。他把兵人放在沙盘的左侧，又拿起几个兵人，沿着沙盘边缘摆成一排，像是在形成警戒线。
“这是1987年的雷场边缘，我和父亲还有另外三个战友，在这里设了警戒哨。”陆沉舟的声音很轻，像是在说别人的故事，手指却微微发颤，“那天早上有雾，探雷器的信号很不稳定。”他说着，拿起迷你铁丝网模型，放在兵人前方，又把半截弹壳埋在沙里，只露出一点点顶端，“这是反坦克地雷的引信，当时我父亲就是在这里……”
他的声音突然顿住，指尖停在沙面上，半天没动。黄秀丽没有催他，只是安静地坐在旁边，看着沙盘里渐渐成型的雷场——金属兵人的冷硬、铁丝网的尖锐、埋在沙里的弹壳，都透着让人窒息的紧张感。过了半晌，陆沉舟才继续开口，声音里带着不易察觉的哽咽：“我父亲蹲在这里拆雷，突然听见‘咔嗒’声，他把我推开，自己……”
黄秀丽的指尖突然泛起麻意，不是强烈的画面冲击，而是一阵细微的震动，像是雷场里泥土下的引信在轻轻跳动。她低头看自己的手，掌心空荡荡的，没有触碰任何金属，却清晰地感受到陆沉舟此刻的恐惧——那是种深入骨髓的无力感，像被埋在沙里的弹壳，明明知道危险就在眼前，却无法逃脱。
“后来呢？”黄秀丽轻声问，想引导他把情绪释放出来。陆沉舟拿起那个黏土水壶，放在沙盘右侧，远离雷场的地方：“后来我在他怀里找到这个，是1953年的水壶，他说这是祖父留给她未婚妻的，要等战争结束还给黄家。”他说着，抬头看向黄秀丽，眼里满是红血丝，“我那时候不懂，为什么都要牺牲了，还想着一个水壶。”
黄秀丽的心像被什么东西揪了一下。她想起父亲书房里的战地日记，里面写着“真正的勇敢不是不怕死，是明知会死，还想着要把承诺兑现”。她伸手拿起一个金属兵人——是个护士模样的兵人，裙摆处刻着细小的山茶花，这是祖父特意为祖母打磨的。“我们试试在雷场旁边，摆点别的？”她把护士兵人放在黏土水壶旁边，“比如，1953年的战地厨房，你祖父和我祖母，就在那里用弹壳做首饰。”
陆沉舟愣住了，看着沙盘里的护士病人，眼神慢慢柔和下来。他伸手从布包里拿出一小撮干枯的山茶花瓣，撒在护士兵人周围：“我祖父说，1953年的山茶花，能驱散硝烟味。”他的手指轻轻拂过花瓣，像是在触碰易碎的回忆，“他和你祖母约定，等战争结束，就种一片山茶花田。”
黄秀丽的指尖麻意突然变浓，眼前闪过片温暖的画面——1953年的停战日，陆明远和于慧敏站在刚种下的山茶树苗旁，手里拿着拼好的银镯，阳光落在他们脸上，没有硝烟，只有花香。她看着沙盘里的场景，突然觉得，那些沉重的创伤，好像在这一刻有了缝隙，透出了光。
“你看，”黄秀丽轻声说，指着沙盘里的雷场和花田，“雷场再可怕，旁边也能有花田。创伤也是一样，它不会消失，但我们可以在它旁边，种上属于自己的‘山茶花’。”
陆沉舟看着沙盘，沉默了很久。然后，他拿起一个金属兵人——是个站姿的士兵，和之前那个刻着“陆”字的兵人很像，放在护士兵人和雷场中间：“这是现在的我，在雷场和花田之间，慢慢走。”他的手指不再发颤，动作很稳，“我想试试，慢慢靠近花田。”
黄秀丽的眼眶突然发热。她知道，这小小的沙盘里，不仅摆着雷场和花田，更摆着陆沉舟正在愈合的伤口，和两家族跨越三代的羁绊。她看着陆沉舟认真的侧脸，阳光落在他身上，把他右肩的阴影慢慢冲淡，心里突然有个念头——或许“在弹道尽头吻你”，不是一句遥远的承诺，而是在治愈彼此的路上，每一步都带着温柔的靠近。
治疗结束时，陆沉舟小心翼翼地把沙盘里的金属兵人、铁丝网模型和黏土水壶收进布包，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。“下周去你家，我能看看你祖父的弹壳盒子吗？”他问，眼里满是期待。
“当然可以。”黄秀丽点点头，看着他把布包背在肩上，“我父亲说，要给你看他收藏的战地地图，上面标着1953年的山茶田位置。”
陆沉舟的眼睛亮了起来，像是看到了希望。他走到门口，突然回头，目光落在窗台上的山茶花上：“黄医生，谢谢你。今天……我好像没那么怕雷场了。”
黄秀丽笑着挥手：“下周见。”看着陆沉舟的背影消失在巷口，她走到沙盘前，看着里面还没清理的细沙、山茶花瓣和残留的金属痕迹，指尖轻轻划过沙面——那里好像还留着陆沉舟的温度，和祖辈们未曾说出口的温柔。
她拿起那个护士病人，指尖摩挲着裙摆的山茶花，突然想起陆沉舟撒花瓣时的模样。或许，治愈从来都不是一个人的事，而是像拼银镯一样，需要两个人一起，把破碎的记忆捡起，拼成完整的温暖。窗外的雾已经散了，阳光洒满诊室，落在沙盘上，把那些金属痕迹照得闪闪发亮，像在为这段刚刚开始的治愈之旅，点亮了前行的光。