青铜巨钟的裂缝里渗出的血珠，在半空凝成暗红的丝线。
被锁链贯穿四肢的身影悬在其中，左眼眶里的泪痣与何初帆分毫不差，右眼却像烧着团黑焰——那火焰在触及何初帆的瞬间突然明灭，黑焰里滚出颗血泪，地砸在下方青石板上，溅起细碎的血花。
你......成功了？那声音混着喉间血泡的咕嘟声，像锈了十年的铁链在刮磨，还是......也成了囚徒？
何初帆的瞳孔骤缩。
他握刀的手背青筋暴起，伪原初之刃的刀脊突然发烫，烫得虎口生疼——这是他情绪剧烈波动时，神器才会有的反应。
识海深处突然翻涌，婚礼上的白纱、父母在大学门口举着何初帆加油的红幅、书桌上烫金的毕业证......这些他从未记起过的画面，像被人用刀划开记忆的痂，血淋淋地涌出来。
你是谁？他听见自己的声音在抖。
悬在钟里的人突然笑了，笑声里混着血沫，我是三年前的你啊。锁链在他挣扎时发出刺耳的尖啸，那年你从医院跑出来，没跟该隐走。
你选了复读，考上了大夏科技大，毕了业娶了千城——我们甚至在海边买了房，她的白发在太阳底下会发光......他突然剧烈咳嗽，血珠顺着下巴滴在锁链上，可钟离烬说，这样的是时间的漏洞。
他说一个宇宙只能有一个何初帆，所以他把我从时间线里剜出来，锁在这破钟里，用我的痛苦给时间线打补丁。
住口！何初帆的刀嗡鸣着出鞘三寸，刀锋却在半空发颤。
他想起在幻境里见过的模糊轮廓，原来不是幻觉，是被抹除的另一段人生。
胸口贴着的白发突然发烫，是暮千城的温度，烫得他眼眶发酸。
钟顶传来金属摩擦般的冷笑。
钟离烬的青铜长袍被风掀起，露出腰间悬着的七枚时间沙漏，时间不容悖论。
他本该被遗忘，是你在闯镜渊时太执着，把他的残念拽回了现实。他指尖点过其中一枚沙漏，沙粒突然倒流，现在，你必须做个选择——要么杀了他，让时间线重归稳定；要么和他一起，被时间洪流碾碎。
所以你就把他锁在钟里，用他的痛苦维持秩序？何初帆仰头盯着钟离烬，声音里的颤抖变成了滚烫的怒，你算什么守钟人？
你是个拿别人的人生当补丁的刽子手！
秩序如此。钟离烬的回答像块冰，砸在何初帆心口。
被锁在钟里的何初帆突然暴起。
他右眼里的黑焰腾地烧到三尺高，手腕上的锁链崩断一根，时间残刃带着幽蓝刀光劈向何初帆面门：杀了我！
否则等时间残刃吸够我的怨气，我会杀了你！
何初帆本能地举刀格挡。
伪原初之刃与时间残刃相撞的刹那，虚空像块被撕开的绸布，裂开蛛网般的纹路。
两股力量在接触点炸出刺目的光，何初帆被震得倒退三步，嘴角溢出鲜血；另一个他则被反震得撞在钟壁上，锁链又崩断一根，鲜血顺着锁骨往下淌，在胸前汇成小血洼。
你们都不是！
清脆的童音混着金铁交鸣。
心狱守心者的虚影突然出现在两柄刀之间，他手里的断笔重重划地，地面立刻升起道金色光阵，将两人的刀气尽数反弹回去。
守心者的小铃铛叮铃作响，他是你未走的路，你是他未完成的梦——但你们，都是何初帆！
何初帆的呼吸突然顿住。
他望着对面那个浑身是血的自己，突然想起在不法之地被人砍断左手时，是怎么咬着牙爬到药铺的；想起在魔兽之森啃生肉时，望着月亮说我要活着出去；想起第一次握住暮千城的手，她掌心的冰冷却让他觉得暖。
这些记忆突然和幻境里的婚礼、毕业证重叠——原来所谓的人生，从来不是只有一条路。
他缓缓收刀入鞘。
刀镡上的夸父纹在暗夜里泛着暖光，像团永远不会灭的火。
我不杀你，也不放你。他走向光阵里的另一个自己，伸出手，掌心朝上，我带你回家。
被锁的何初帆突然笑了，笑声里全是碎玻璃，家早就没了。
你走后，爸妈在医院跪了三天求医生；千城找了你整整五年，最后白了头；连我们养的那只橘猫，都在你失踪的第七天......他突然哽住，右眼的黑焰灭了，露出底下发红的眼仁，你凭什么说家还在？
因为千城还在等。何初帆的拇指轻轻擦过胸口的白发，她在神国里说，等我敲碎这口钟，就带我去看海。他又想起元罗城被妖兽屠城时，那些拽着他衣角喊哥哥救我的孩子，因为元罗还在烧，那些该被记住的人，不该被时间抹去。他抬头看向裂开的巨钟，还因为......这钟，快碎了。
被锁的何初帆突然安静下来。
他望着何初帆伸过来的手，那双手背上有和他一样的伤疤——是在不法之地被毒刃划的。
他缓缓抬起手，指尖颤抖着碰了碰何初帆的掌心。
我......想看看海。他说。
何初帆笑了。
他反手握住对方的手腕，另一只手按在巨钟上。
伪原初之刃自动出鞘，刀身上的夸父纹突然活了过来，金红光芒顺着刀脊爬上钟身。
今日，我不为杀神，不为夺权。他的声音不大，却像惊雷劈开阴云，只为告诉这天地——一个人，可以有无数种活法。
但只要心中有火，就不该被锁进钟里！
刀光炸成亿万星辰。
巨钟发出垂死的哀鸣，青铜碎片像暴雨般坠落。
何初帆看见无数身影从碎片里飞出——有披甲的将军，有抱琴的女子，有举着火把的孩童，他们身上都带着和囚钟之帆一样的锁链印。
这些时间叛徒在半空回头，朝他露出或欣慰、或释然的笑，然后消散在风里。
钟离烬的青铜长袍被碎片划破，露出底下苍白的皮肤。
他望着崩解的巨钟，声音里第一次有了裂痕：你毁了秩序。
那便重建。何初帆抹去嘴角的血，目光穿过漫天碎片，落在远处云层里——那里有团幽蓝的光在震颤，是暮千城的灵魂冰心。
几乎是同时，何初帆胸口的暗金铠甲突然泛起涟漪。
凌罗的声音在识海响起，带着几分惊喜：主人，时间之种......已落你心。
他低头，看见心口位置浮现出枚淡金色的种子，正随着心跳轻轻跳动。
而就在此时，半空中的青铜碎片尚未落地。
虚空突然传来玻璃碎裂般的轻响，何初帆抬头，看见云层深处裂开道漆黑的缝——像只眼睛，正缓缓睁开。